林见月坐上公交车。陈一白的脸，在脑子里一遍一遍回放。
她拿起手机，打开相册。屏幕上那张脸青涩、干净，站在路灯底下，整个人都在发光。和今天见到的那个人，似乎有些不一样。
最近一张的时间戳：2016年6月20日。
那是她唯一一次和他说话。
毕业季，所有心思都像泡在温水里。林见月做了一个这辈子最大胆的决定。她辗转要到陈一白的微信，编了一条消息，措辞斟酌不下二十遍：“同学你好，我是文学系大四的林见月，能通过一下微信吗？”
迟迟不敢按发送。
室友许棉假装路过，肩膀往她胳膊肘上一撞。
“啊！发出去了！”
“别大呼小叫的，万里长征第一步。加个微信紧张什么？”
林见月隔五分钟看一次手机。那一天，她看了一百次。
“叮。”微信通过了。
心里那头关了四年的小兽，冲出了栅栏。
对面没有发来任何消息。林见月不得不先开口：“同学你好，我是文学系的林见月，和你同级。”
对方很快回复：“你好，有什么事吗？”
她已经打好了下一句：“我想约你明天晚上八点在学校操场散步，不知道你有时间吗？”不敢发。
许棉躺在床上，故意拔高音量唱了一句：“毕业之后就要各自奔东西”
林见月咬牙，按了发送。
“好，明天见。”
六月的晚上八点，天色刚好暗到看不清脸。星期四，法学系最后一节课七点四十结束。这个时间点，她反复推算过。
但她不知道的是，那一晚改变了三个人的命运。
林见月沉沉睡过去。
“小姐，小姐。喂！到终点站了”。林见月醒来，完全陌生的地方。赶紧下了车。
她站在路边拨通了L的电话。
“嘟……嘟……您所拨打的电话暂时无人接听。”
一连几通，石沉大海。
翌日，电话忽然响了。她心头一跳，一把抓起手机。
“喂。”
只一个字，她就听出了是谁。
“林小姐，我是陈一白。昨天见过的。”
手指猛地扣紧手机边缘，指甲泛白。她张了张嘴，发不出声音。
“你昨天走的时候，有东西掉了。”
她一愣，低头翻包。
“什么东西？”
“一个手账本。上面写着‘一白见月’。我想应该是你的。”
林见月校稿的手停住，书页“嗒”地合上。
“是我的。你...”
“林小姐，放心。我没有偷窥别人**的习惯。”
林见月的心好像被戳了一下，“谢谢陈...陈先生，我明天来取”
“我下午到南边，刚好顺路，给您送过来吧”
下午两点，林见月推开咖啡店门，觉得那扇门沉得像灌了铅。
门铃“叮”一声。她越过三张桌子，目光径直落在靠窗的位置。陈一白正低头看手机，门铃响起的瞬间抬起头——视线撞在一起。
“陈先生，久等了。”
“我也刚到。”
服务员把冰美式轻轻放在她面前。
“今天天热，想你走过来一定口渴，就先替你点了。不知道合不合口味？”
“谢谢，刚好……喜欢。”她端起杯子，抿了一口。
“林小姐，你的本子。”陈一白翻开第一页的‘一白见月’。
林见月立刻伸手按住本子。“辛苦...陈先生，特意跑一趟。”
手指在本子上停了半秒。
“一白见月。”他念了一遍，语气像在读一个陌生人的名字。
然后他抬起眼睛，问：“你自己取的？”
他忽然的一句话，让她的心跳漏了一拍。把杯子放回杯垫，瓷底碰出一声轻响。
“出自杨万里的诗。”她答得很快，尾音微微发飘，“‘月色还将雪色同，雪光却与月光通’，取‘见月如见人’的意思。”明明他没有别的意思，我为什么要急着解释。
“见月如见人。”他重复着，没再说别的。端起杯子喝了一口，目光落在她身后那扇被太阳晒得发白的窗格上。
阳光透过玻璃，在他手背上投下明暗交错的光斑。那只手正握着杯身，无名指的指节上有一道很淡的旧痕，像是缝过针。她以前没有见过这道疤。
“陈先生的手……”她脱口而出，又生生刹住。
“嗯？”他低头看了一眼自己的手，“哦。很久以前，骑车摔的。”
他没有继续说下去。林见月也没有追问。
不能再待了。她道谢，站起身把本子塞进帆布包。
转身时，他的声音从背后追上来：“L。”
林见月听见，眉头一挑。停下了脚步。
“如果找到了，你打算怎么办？”
手搭在帆布包带子上，肩膀僵了一瞬。
“……先谈吧。谈不成再想办法。”
她说完就走了。门铃又响了一声。
陈一白坐在原位。冰美式已经见底，冰块慢慢化成一滩水。他把杯子往旁边推了推，没有起身。
他看着窗外。她的背影穿过马路，裙摆在热风里轻轻荡了一下。
他想起了什么。
那天晚上，陈一白在去见她的路上，骑车撞到了一个人。
准确地说，是那个人自己走到了他的车轮前。
急刹，车把一歪，陈一白整个人摔出去，膝盖磕在路沿石上，裤子破了，血渗出来。他顾不上自己，爬起来去看那个被他撞倒的人。
一个三十岁左右的男人，躺在地上，睁开眼，眼神空洞。路灯照在他脸上，苍白得没有一丝血色。
“你没事吧？对不起，我没看见...”陈一白伸手去扶。
那人没理他的手，自己慢慢坐起来。袖口滑上去，陈一白看见他的手臂隐约有血迹洇出来。
“刚才是我自己没看路。”贺之理看着他还在流血的膝盖，“你摔得不轻。”
“没事。”
“你是学生？”
“法学院，大四。”
贺之理点了点头，转身要走。
陈一白叫住他。“你的手，不去医院看看吗？”
贺之理没有回头。路灯把他单薄的影子拉得很长。
在走了200米远的位置，贺之理忽然倒地。
陈一白赶紧追了上去。
突如其来的太阳雨把林见月困在便利店屋檐下。与陈一白的第一次正式见面，让她久久不能平静，满脑子都是陈一白念她本子上那行字时的语气。
“林老师！”
一个声音把她从雨幕里捞回来。街对面有人撑着黑伞跑过来——何然。
“你怎么来了？”
“在窗边看见你被雨困住了。”他在她面前停住，伞往她这边偏。
回去的路上，他走在左边。雨打在他右肩上，深灰色衬衫洇出大片深色湿痕。
“林老师，这几天脸色不太好。是不是太累了？”
她伸手接了一点伞沿外的雨，缩回手时问：“那个电话，有回应吗？”
他摇头。“一直没人接。”
雨打在伞面上的声音越来越密。走到出版社门口，她停了半步回头——他的右肩彻底湿透了。
“上去吧。”他说，“我收伞。”
她把雨水的凉意攥在手心里，推开了门。
回到工位，何然把一杯热水轻轻放在她桌角，低头翻稿子。
她从来一身素净。那天她特意穿了花色连衣裙。两个人并肩走在操场上，在路灯照不到的角落，她的脚步慢了下来。
“你毕业以后留在南城吗？”
“订了去北城的机票。以后大概不会回来了。”
林见月心里咯噔一下。
“陈一白，我喜欢你。”
她低着头，没看清他的表情。只听见他说：“谢谢你的好意。”
何然翻稿子的声音很轻，还是把她拉了回来。桌角那杯热水已经不烫了。
“林老师，我下午有个会，先上去了。”
他走后，办公室安静下来。空调出风口的声音格外清晰。
她端起杯子喝了一口，靠回椅背，闭上眼睛。
在咖啡店，她满脑子只有一个念头——逃。
现在回想，一个细节像鱼刺扎进脑子里。
他问：“L作家。如果找到了，你打算怎么办？”
在巷子里，他说他不认识L。但刚刚——
一个不认识L的人，为什么要关心编辑找到作家之后打算怎么办？
林见月猛地坐直身体。她第一次真切察觉，这个消失十年的男人，身上藏着数不清的秘密。