从帝都到苏市，高速四个半小时。
知禾坐在后座，把额头抵在车窗玻璃上。冰凉的触感从皮肤渗进去，像那天在谢家老宅，赤脚踩在木地板上的感觉。
窗外灰蒙蒙的天，高速路两旁的杨树被过境的台风吹歪了不少，有些连根拔起，倒在绿化带里。助理开得不快，稳稳当当，像柳家所有人的做派一样，不出错，不冒进，不给人挑刺的机会。
车子驶入苏市地界时，天已经暗下来了。
麓园在城东最好的地段，从高速口下来还要开二十分钟。知禾闭上眼睛，想在到家之前眯一会儿，但脑子里一直转着东西。
不是婚约的事，不是谢柏庭，不是白姎。
是他。
是谢聿修靠在母亲书房藤椅上，说“他们也会喜欢你的”时没有看她的侧脸。
车子停在柳宅门口。
赵阿姨迎出来，接过她的行李箱，笑眯眯地说：“知禾小姐回来啦。”
知禾微笑着应了，绕过玄关，换了拖鞋。
客厅里，柳雅臣已经在了。他坐在沙发上，面前摊着几份文件，手里握着钢笔，看起来是在处理公务。
听到脚步声，他抬起头：“回来了。”
“嗯。”知禾点头应声。
两个人之间的气氛比从前松快了一些，但仍然算不上亲近。知禾注意到他眼底有淡淡的青黑，似乎没睡好。
“爸呢？”她问。
“书房，说等你到了再谈。”柳雅臣放下笔，看了她一眼，“你先上楼换身衣服，一会儿下来。”
知禾点点头，往楼上走。经过走廊的时候，她停了一下，目光落在墙上那幅全家福上。柳父、柳母、柳雅臣，还有一个位置，原本是柳知夏的，被虚化了。
但她记得那幅照片最初的样子。
知禾想起第一次见到柳知夏的那个晚上，那是她被领养到柳家的第三天。
她还不太分得清哪位佣人负责什么，还在因为走路声音太大而被管家皱眉。那天深夜，她睡不着，蹑手蹑脚地下楼找水喝，在走廊里撞见了一个人。
一个比她大很多岁的女孩，穿着深色衣服，背着一个鼓鼓囊囊的包，正要推开后门。
她们对视了一瞬。
知禾认出了她，照片里那个被摆在客厅最显眼位置的柳家大小姐，柳知夏。真人比照片更瘦，眉眼间有一种知禾当时还看不懂的、压抑的、快要满出来的东西。
知夏也认出了她，不是认出“新来的养妹”，而是认出了“可以帮忙的人”。
“帮我。”知夏的声音压得很低，但很稳，“不要告诉别人。”
知禾站在走廊里，手里还攥着那只没来得及放下的玻璃杯。
“帮忙”意味着什么？
意味着柳知夏要走，而她......这个刚被领养回来的“替代品”......会留下来，顶上去。
她几乎立刻做出了决定，侧身，让开了路。
后门开了，又关了。
走廊里只剩下夜风灌进来的凉意。
知禾站在那里，很久没有动。
她不知道自己做的是对是错，她只知道，知夏看她的眼神里没有轻视，没有嫌弃，只有请求，那是她到柳家之后，第一次有人用那种眼神看她。
第二天，柳家炸了锅。
大小姐失踪了，婚约怎么办？谁来顶？柳父在书房里摔了杯子，柳母哭得几乎晕厥，柳雅臣铁青着脸，一句话都没说。
后来，柳父的目光落在角落里那个刚来没几天的养女身上。
“你。”他说，“从今天起，就叫柳知禾。”
知禾低下头，应了一声：“是。”
她会代替柳知夏，从她让开那条路的那一刻起，她就知道。
.......
走廊里的灯是声控的，灭了一瞬，又亮了。
知禾从回忆里抽身，继续往楼上走。她推开自己房间的门，没有开大灯，只按亮了床头那盏小台灯。
暖黄色的光晕在墙上漾开，像一个缩小版的、安全的黄昏。
她坐在床边，发了一会儿呆，然后起身换了件藕荷色的针织衫，下楼。
晚饭时间还没到，柳父的书房门开着。
知禾敲门进去的时候，柳雅臣已经坐在里面了。柳父坐在书桌后面，手里捻着那串褐色的玉石念珠，朝她招了招手。
“知禾来了，坐。”
知禾在柳雅臣旁边的椅子上坐下，背脊挺直，双手规矩地放在膝盖上。
柳父没有立刻开口，先喝了口茶，捻了几颗念珠，才慢悠悠地说：“网上的新闻，你都看到了？”
“嗯。”知禾点头，声音平稳，“谢柏庭和白姎，虽然绯闻被谢家撤下来了，但影响很大。”
“你怎么看？”柳父问。
知禾垂下眼，沉默了两秒，这是在试探她的态度。柳父想知道她是哭闹着要退婚，还是委曲求全地接受。
两种都不对，她要给出第三种答案。
“爸爸，”她抬起头，目光清正，“我觉得这件事需要分两个层面来看。”
柳父挑了挑眉，“你说。”
“第一个层面，是谢柏庭这个人值不值得嫁。第二个层面，是谢柳两家的婚约值不值得维持。”她的语速不快不慢，每个字都经过斟酌，“谢柏庭在外面有女人，闹到全网皆知，这说明他不尊重我，也不尊重柳家。这样的人，我不想嫁。”
柳父捻念珠的动作顿了一下。
柳雅臣在旁边看了知禾一眼，没有说话。
“但是，”知禾话锋一转，“婚约是两家长辈定的，牵扯的不只是我和谢柏庭两个人。贸然退婚，对柳家的声誉和生意都没有好处。”
“所以你的意思是？”
“我想先不退婚，但也不急着办。”知禾说，“拖着,拖到谢柏庭自己闹出更大的事，或者拖到谢家那边主动来谈，那时候，我们就不是被动的一方了。”
柳父捻着念珠，沉默了很久。
知禾没有催促，安静地坐在那里，表情温顺恭谨，像一个认真听取长辈教诲的好女儿。
柳雅臣忽然开口：“爸，我觉得妹妹说得有道理。”
柳父看了他一眼。
柳雅臣继续说：“谢柏庭这个人人品不行，妹妹嫁过去不会幸福。但婚约的事不能操之过急，拖一拖，等谢家那边先沉不住气，对我们有利。”
知禾目光微顿。
柳雅臣是在帮她说话，或者说，是在帮她向父亲争取主动权。
柳父捻着念珠，终于点了点头：“那就先这样。知禾，你在帝大好好读书，谢家那边的事，不用操心。”
“谢谢爸。”知禾站起身，“那我先出去了。”
她走到门口的时候，柳父忽然又叫住她。
“小禾。”
“嗯？”
“你在帝都，和谢聿修有接触？”
知禾的脚步顿了一下，柳雅臣的视线也落了过来。
她转过身，面色如常：“台风天在江姝的成人礼遇到的，谢先生好心让我搭了车。只是礼节性的。”
柳父看着她，目光矍铄，像在分辨她话里的真假。
片刻后，他摆了摆手：“去吧。”
知禾走出书房，轻轻带上门。
她没有立刻下楼，站在走廊里，背靠着墙壁，右手小指蜷了起来。
柳雅臣从书房出来的时候，知禾还站在走廊里。
他看了她一眼，走过去，和她并肩靠在墙上。
“你刚才说的是真心话？”他问，声音压得很低。
“哪句？”
“拖着不退婚那句。”
知禾侧过头看着他，走廊的灯光昏黄，把他脸上的表情映得不太分明。
“你觉得呢？”她反问。
柳雅臣沉默了几秒，忽然说了一句不相干的话：“清如让我跟你说，她站在你这边。不管你怎么选。”
知禾的睫毛颤了一下。
“她还说，”柳雅臣顿了顿，语气有些不自然，“那块柠檬派，很好吃。谢谢你记得。”
知禾没有接话，她盯着柳雅臣，嘴角牵扯出一抹笑：“如果我选谢聿修呢？”
柳雅臣愣住。
走廊里的灯灭了一瞬，又亮了。知禾在那一明一暗之间，看清了他脸上来不及收起的表情，像是被人踩到了一块旧伤疤。
“他和知夏曾经有过婚约，”他说，“知夏逃婚后，谢聿修借机把婚约推掉了。”
知禾的睫毛颤了一下。
“谢聿修在谢家的自主权比你想的要大，他不愿意，没人能逼他。”柳雅臣的声音很低，“这婚事最后就落到了谢柏庭身上。”
柳家可以和谢柏庭退婚，但不能逼谢聿修娶。
走廊里安静得只剩两个人的呼吸声。
“你知道这意味着什么吗？”柳雅臣看着她，“他既然拒绝了这婚事，便绝不会放下脸面回头。”
知禾唇角微微上扬。
“那又怎样？”她说，声音比他预想的稳。
柳雅臣看着她，目光复杂。
“不怎样。”他说，“我只是觉得，你应该知道......谢聿修不会允许自己对你动心。”
柳雅臣站直身体，拍了拍袖口上看不见的灰，像是在整理什么。
“柳知禾，”他没有看她，目光落在走廊尽头的窗户外，“你要是真的不想嫁，谁都不能逼你嫁。你是柳家的女儿，柳家养你，不是为了把你当货物送出去的。”
说完，他转身走了。
皮鞋踩在木地板上，发出沉稳的声响，一声一声，直到消失在楼梯口。
知禾站在原地。
她低下头，盯着自己的脚尖。
她忽然觉得喉咙有点紧，不是因为感动，她已经很久没有因为“被保护”而感动过了。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 二十六朵蔷薇