帝都，锦山湖。
谢聿修坐在母亲书房的那张藤椅上。
窗外的银杏树还在，台风过境后，枝桠断了几根，但树干没倒。他靠在椅背上，手里没有拿任何东西，只是安静地坐着。
谢聿修闭上眼睛，脑海里是两年前的自己。
那时候柳父约他在麓园柳家的茶室见面。
茶是明前的龙井，水是虎跑泉的水，一切都安排得妥帖周到。
柳父坐在他对面，把谢柳两家合作的几份文件摊在桌上，又推过来一张照片。
“知夏走了，”柳父说，语气里带着恰到好处的遗憾，“但我们两家的交情不能断。婚约的事，你看——”
谢聿修看了一眼那张照片。
不是柳知夏的，是柳家从美国接回来的小女儿。
十六岁的少女，证件照，表情淡淡的，看不出什么。
柳父的意思很明白：姐姐走了，妹妹顶上。
谢聿修没有犹豫。
“不必了。”他说，声音很平，“婚约的事，让柏庭接吧。”
柳父愣住：“聿修，这——”
“我不是在和柳家解除婚约，”谢聿修说，语气依然平淡，像是在谈一笔普通的生意，“只是换一个人，柏庭是我弟弟，由他来接，两家合作不变。”
柳父看了他几秒，最终点了头。
谢聿修站起身，整理了一下袖口，告辞。
走出茶室的时候，秋风乍起，院子里的银杏叶子落了一地。他踩上去，发出细碎的沙沙声。
他当时想的是：一桩婚事而已，谁嫁都一样，谁娶也一样。
他不认识柳知夏，也不认识柳知禾。她们长什么样、叫什么名字、是什么样的人——他不在乎。
他不想娶一个素未谋面的人，而柳知夏的离家出走给了他推掉婚约的契机。
谢聿修推得干净利落，没有丝毫犹豫。
......
谢聿修睁开眼睛，从口袋里拿出那根蓝色的发圈，月光从窗外透进来，照亮了格纹布料上细密的纹理。
原来，第一次见到柳知禾，不是毕业典礼上，是柳父给他看那张证件照的时候。
他只看了一眼，就放下了，他甚至记不清照片里的人长什么样。
如果当时他多看几秒。
如果当时他问了她的名字。
如果他没有推掉。
没有如果。
他推掉了，所以他没有资格说“如果”。
谢聿修把发圈放回口袋，站起身，走到窗边。银杏树的枝桠在月光里轻轻晃动，像一个梦翻了一页。
他忽然想起母亲说过的话。
“聿修，有些东西，不要急着推开。你以为你不要，以后还会有。但有些人，错过了就是错过了。”
那时候母亲刚走不久，他觉得自己已经失去了最重要的东西，不会再有什么值得“错过”了。
他不知道母亲说的不是自己，是别人。是那个他还没见过、就亲手推开的女孩。
谢聿修靠在窗框上，闭上眼睛。
月光落在他肩上，凉凉的，像那天晚上，她的指尖擦过他的手背。
他在书房坐到天亮。
窗外那棵银杏树在晨光中显露出轮廓，叶片上的水珠折射出细碎的光。台风过后的第七天，一切都在恢复秩序。
只有他没有。
那根蓝色发圈还攥在掌心，被他攥了一整夜，丝绒布料被体温捂得温热，边缘起了细微的毛球。他低头看着它，像是看着一个不该存在的证据——证明他曾经、正在、并且很可能继续越界。
他起身，走进盥洗室，把发圈放在洗手台上，拧开冷水，泼在脸上。冰凉的水顺着下颌线滴落，他撑着洗手台边缘，抬头看镜子里的自己。
眼下有青黑，下颌冒出细微的胡茬，衬衫皱巴巴的。
他说不清自己在等什么。等一个电话？等一条消息？等她说“那天的话，我收回”？还是等她说“那天的话，都是真的”？
谢聿修擦干脸上的水，重新拿起那根发圈，放进抽屉里。抽屉里还有别的东西——母亲葬礼上的干花，最后一张全家福，还有那本她翻过的画本。
他把发圈放在干花旁边，关上抽屉。
动作很轻，像在安放一个不容置疑的秘密。
手机震了一下，是蒋青发来的消息。
“先生，二爷和柏庭少爷要来老宅，说是要谈柏庭少爷婚约的事，下午三点到。”
谢聿修盯着屏幕。
婚约，柳知禾，谢柏庭。
他放下手机，没有回复。
下午两点五十分，谢聿修换了一件深灰色的衬衫，袖口扣好，头发梳理整齐。他坐在会客厅的沙发上，面前摆着茶，手边放着几份文件。
是蒋青提前准备的——谢柏庭近半年来的消费记录、转账流水、名下资产变动。其中几笔大额支出标注了红圈，流向是一个文化传媒公司，法人代表是张艳萍，白姎的经纪人。
他没有翻开那些文件。
他不需要看，他早就知道。
三点整，院门外传来引擎声。
吴叔去开门，脚步声穿过庭院，由远及近。谢聿修没有起身，端起茶杯，抿了一口。茶水是温的，入口微涩，回甘很慢。
木门被推开。
谢家二叔走在前面，五十出头，保养得当，穿深蓝色夹克，手里捏着一串紫檀念珠，脸色不太好看。他身后跟着谢柏庭，穿黑色卫衣，帽檐压得很低，下巴绷着，嘴角向下撇着，一副被人押着来赴刑场的模样。
“聿修。”二叔在谢聿修旁边坐下，小心翼翼地问，“这两天柏庭的绯闻......你都看到了？”
谢聿修淡淡地说：“看到一些。”
“一些？”二叔的声音拔高了几分，“柏庭这次都闹得满城风雨了，聿修你也不用给这小子脸面，我看他自己是一点都不要脸！”
谢柏庭在旁边嗤了一声，没说话，但那个“嗤”字里全是“我不在乎”的意味。
谢聿修放下茶杯，目光从二叔脸上移开，落在谢柏庭身上。他看了两秒，没有责备，没有质问，只是很平静地看着他，像在看一个不太熟的远房亲戚的孩子。
“坐。”他说。
只有一个字，对堂弟说的。语气不重，但谢柏庭的身体比他的脑子先做出反应，在对面坐下了。
“网上的事，”谢聿修开口，语速不快，“我已经让人撤下来了。热搜、词条、关联账号，都处理了。影响会有，但不会持续太久。”
二叔松了口气：“那就好、那就好。柏庭这孩子——”
“但是，”谢聿修打断他，声音不大，但二叔立刻闭了嘴，“绯闻可以撤，事情不能当没发生。你和白小姐回公寓的照片，拍得清清楚楚，柳家不瞎，也不聋。”
谢柏庭的嘴角动了一下，想说什么，又咽回去了。
二叔搓了搓手：“柳家那边……还没正式说什么。我的意思是，先拖着，拖一拖，等风头过了——”
“拖到什么时候？”谢聿修问，“拖到柳家受不了主动退婚？那柳家的脸面往哪搁？谢家的脸面又往哪搁？”
客厅安静下来。
窗外有鸟叫，不知名的鸟，叫声清脆，一声一声，像在数着什么。
谢柏庭忽然开口了。
“修哥，”他的声音不大，但每个字都咬得很重，“你跟我说这些，没什么意思，这婚约本来就不是我的。”
谢聿修的手指停在杯沿上。
谢柏庭抬起头，帽檐下的眼睛带着一种不管不顾的狠劲：“柳知夏跑了，你不想履行婚约，才塞给我的。修哥不要的人，硬塞给我，凭什么？”
二叔脸色一变：“柏庭！你胡说什么！”
“我没胡说。”谢柏庭梗着脖子，“本来就是。你问问他，他要是当初愿意娶，柳知禾会轮得到我？”
客厅的空气像被人抽走了大半，呼吸都变得费力。
谢聿修没有立刻回答。
他看着谢柏庭，目光平静得像一潭死水，但垂在身侧的那只手，无名指轻轻颤了一下。谢柏庭说的都是事实，他无法反驳。婚约原是柳知夏与他，柳知夏逃婚，他借机推掉，才落到谢柏庭头上。
他不愿娶，才轮到谢柏庭。谢柏庭也不愿娶，所以才闹成这样。
“还有，”谢柏庭见他不说话，以为他理亏，语气更冲了，“我闹成这样，柳家都不来给她出气，可见这一家子都是利欲熏心，看上的是不过谢家的权势。柳知禾她自己——”
“够了。”
谢聿修的声音不大，甚至没有提高半分，但那两个字从喉咙里滑出来的时候，像一把刀从鞘里抽出来，锋刃未出，寒气已经到了。
谢柏庭的话卡在嗓子眼里。
谢聿修抬起眼。
他的眼睛依然是温润的，甚至带着一点弧度，像是习惯性的、礼貌的微笑。但谢柏庭坐在他对面，忽然觉得自己像被什么东西压住了，动不了，也说不出话。
“你说柳家利欲熏心，”谢聿修的声音很轻，轻到像是在说一件与自己无关的事，“那你呢？你花在白姎身上的钱，从谢氏的账上走了多少？谢氏进军影视行业都没有知会我这个谢总一声吗？”
谢柏庭的脸色白了。
谢聿修没有继续往下说。他停了一下，垂下眼，看着茶杯里浮沉的茶叶，像是在整理什么，又像是在决定什么。
“这桩婚约，”他开口，这一次声音比之前更慢，每个字都像经过称量，“谢柳两家结的不是你一个人的婚约，是两家的盟约。你不愿意，没有人能逼你。”
谢柏庭愣住了。
二叔也愣住了。
谢聿修抬起眼，目光从谢柏庭脸上移开，落在窗外那棵银杏树上。
“从现在起，”他的声音不大，但在这间安静的客厅里，每个字都像被钉进了木头里，“柳家的婚约由我来履行。”
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 二十七朵蔷薇