“你的手机刚才闪了一下，”他说，“应该是信号恢复了。”
知禾走过去，把水杯放在茶几上，从他手里接过手机。指尖碰到他的掌心，两人都顿了一下。
她低下头，按亮屏幕。
信号格显示两格。
微信图标上堆着几十条未读消息，最上面是江姝发的一连串语音，然后是霍深的几条文字——
“你在哪儿？”
“回电话。”
“柳知禾。”
最后一条是五分钟前发的：“你在谢家老宅？”
知禾的手指顿了一下。
她下意识地抬眼看了谢聿修一眼——他没有看她的屏幕，目光落在别处，像是不经意，又像是有意避开。
她退出霍深的对话框，点进朋友圈。
刷了几下，一条转发的娱乐新闻跳了出来：
“流量小花白姎与神秘豪门男子深夜同回公寓，疑似恋情实锤！”
配图是几张模糊的偷拍——半岛酒店门口，白姎挽着一个男人的手臂，男人侧脸被帽檐遮住，只露出一个下巴。
知禾认得那个下巴的轮廓。
不是谢聿修。
她的拇指在屏幕上停了片刻，嘴角微微弯了一下。
不是笑，是一种“果然如此”的了然。
原来她一直被误导着，搞错了一些事情。
她没有深想，锁了屏，把手机扣在茶几上。
“信号很弱，”她说，语气如常，“能收到消息，但发不出去。”
谢聿修“嗯”了一声，没有多问。
客厅安静下来。
烛光烧得更低了，蜡油在烛台上积了一小滩。
知禾端起水杯，又喝了一口。
她忽然觉得累。
不是身体的累，是一种更深的，她把手机屏幕朝下扣着，不想再看到霍深的消息，也不想再看到白姎的新闻。
“谢先生。”
“嗯。”
“你怕黑吗？”
谢聿修看了她一眼。
“不怕。”他说，“你呢？”
知禾低下头，盯着杯中的水面。
“我小时候怕，”她说，声音很轻，“后来就不怕了。”
她没有说为什么。
谢聿修没有追问。
但他知道，从一个人“怕”到“不怕”之间，隔着的一定不是什么好事。
“怕的时候怎么办？”他问。
知禾愣了一下。
从小到大，没有人问过她这个问题。在孤儿院，害怕的时候没有人会在身边。在柳家，她不能表现出害怕。
她早就习惯了自己消化一切。
“忍着。”她说。
谢聿修沉默了。过了很久，久到知禾以为他不会说话了，他忽然开口：“柳知禾。”
这是他第一次叫她的全名。
不是“柳小姐”，是她的名字。
知禾抬起头，谢聿修看着她，烛光在他眼底跳动，像两颗被点亮的星。
“在这里，”他说，“可以不用忍。”
知禾的喉咙哽了一下。
她没有哭，她已经很久很久没有哭过了，但她右手小指蜷了起来，紧紧贴着掌心，像是在攥住什么快要滑落的东西。
壁炉架上的蜡烛烧到了尽头，火苗剧烈地晃了几下，熄灭了。只剩茶几上那一支还亮着，光晕缩小了一圈，把两个人的影子拉得很长很长，在墙上靠在一起。
她在想，他到底知不知道，他在说什么。
他在想，他到底知不知道，她是谁。
*
同一片夜空，同一场台风。
帝都，秦峥的公寓。
霍深坐在客厅的地板上，背靠着沙发，手里握着一罐啤酒。没开灯，只有电视屏幕的光在闪——台风实时路径追踪，那个红色的圆点缓慢地移动着，像一只不肯离去的眼睛。
手机震动。
他低头看了一眼，是他的人。
“谢家老宅那边，确认柳小姐在。台风天出不来，应该要等天气好转。”
霍深盯着那条消息，拇指悬在键盘上方，停了很久。
最后他打了一行字：“知道了。”
没有发出去，他把那行字删掉，锁了屏，把手机丢在地板上。
电视里，气象主播正在播报：“预计台风‘海葵’将于后天上午减弱为热带低压，届时风雨将逐渐减小——”
霍深仰起头，看着天花板。
台风天，孤男寡女。
那个人还是她未婚夫的堂兄。
谢聿修。
他见过那个男人——在毕业典礼上，坐在知禾未婚夫本该坐的位置上。温文尔雅，琢琢如玉。所有人都说他是谢家最完美的继承人。
霍深喝了一口啤酒，苦的。
他想起很多年前在孤儿院，那个牵着他衣角的小女孩。
她总是很安静，不哭不闹，但会在夜里睡不着的时候，偷偷爬到他的床上，把脸埋进他的后背。
“哥哥，”她那时候的声音很轻很轻，“你会一直在这里吗？”
他说会，可是他撒了谎。
后来，霍家来接他回家，他连再见都没来得及说。等他再回孤儿院去找，她已经被人领走了。
这些年，他一直在想，如果再见到她，他要说什么。
对不起？
好久不见？
我一直记得你？
都不对，他什么都不用说，他会践行自己的诺言，一直在她身边。
可她现在在另一个男人身边。
霍深把啤酒罐捏扁，丢在地上。
再等一天，台风过境。
再等一天，他要去找她。
手机又震了一下。
他捡起来看了一眼——不是线人，是秦峥。
“你要的东西查到了。郑季源，华协医院院长。当年抛妻弃女的资料都在这里。你要这个做什么？”
霍深没有回复，他把手机放在胸口，闭上眼睛。
雨还在下。
他在这座城市的另一端，听着同一场雨。
*
台风第二天，雨势没有减弱的迹象。
知禾换上了那件月白色的衬衫和长裤，头发披散。她站在小书房窗前，看着院子里那棵被风吹得东倒西歪的银杏树，忽然觉得有些烦躁。
也许是连绵的雨，让人心情抑郁。
吴叔和蒋青是在清晨回到小楼的，早餐后就在楼下向谢聿修汇报工作。原本处理事物的小书房被她临时占用，所以他们只能在楼下，知禾自觉不去打扰。
她穿着明显大很多的棉拖鞋走出小书房，踩在木地板上，沿着走廊慢慢走。
木楼比她想的大得多，走廊尽头有楼梯通往三楼，拐角处还有一扇半掩的门，不知通向哪里。
她没有目的，只是想让脑子空一空。
昨晚那盘棋，他说的话，停电时他眼中看不懂的暗色。还有那条让她立刻清醒过来的娱乐新闻，谢聿修根本不是她的未婚夫......
这些东西在她脑子里转了一整夜，转得她心烦。
走廊往左通向楼梯，上了三楼，往右是一段更窄的过道，墙上挂着几幅泛黄的水墨画，落款都是同一个名字——她没听说过，也许是谢家哪一辈的长辈。
过道的尽头，一扇门虚掩着。
和其他房间不同，这扇门没有漆成深色，保留了原木的质感，门把手是黄铜的，已经被磨得发亮。
门缝里透出一股淡淡的、陈旧的气息。
不是霉味，是纸张、木头和干花混合的味道，像时间被关在里面，慢慢发酵。
知禾犹豫了一下，还是伸手推开了门。
这是一间书房，不大，但布置得极雅致。
靠墙是一整排桃木书架，窗边摆着一张花梨木书桌，桌上整齐地放着几本诗集、一盏旧式台灯、一只青瓷笔筒；矮柜上有一架老式留声机，铜质喇叭擦得锃亮，旁边立着一摞黑胶唱片。
空气里有淡淡的樟木香，混着某种干枯植物的清苦气味。
知禾站在门口，没有立刻进去。
这间书房和谢聿修那间书房的风格截然不同——这里的每一件东西给人的感觉都很温暖，有被珍视过的痕迹。
她迈步走了进去。
书桌上放着一只相框，深色木纹，边角被磨得圆润。她走过去，拿起来。
照片里有三个人。
男人站在左侧，穿一件藏青色的中山装，面容清俊，眉目间和谢聿修有七分相似，但更冷峻一些，嘴角没有笑意，目光却温和地落在一旁的妇人身上。
妇人坐在中间一把藤椅上，穿月白色旗袍，头发挽成低髻，面容温婉，笑起来的样子很好看，像一汪水。
她的右手搭在男人的手背上，左手揽着站在右侧的少年。
那少年约莫十六岁，穿着白色衬衫，身量已经拔得很高，眉眼间有青涩的锐气，但嘴角带着浅笑，整个人像春日里初生的竹。他的肩膀轻轻抵着母亲的手臂，站姿笔直。
一家三口。
父亲、母亲和儿子。
知禾把相框翻过来。
背面贴着两张泛黄的标签纸，一张上面是钢笔字，字体小巧娟秀：“聿修十四岁，与父与母。”
另一张标签纸略小一些，笔迹不同，苍劲有力：“怀瑾、蕴玉、聿修，丙辰年秋。”
怀瑾，叶怀瑾。走廊墙上那些水墨画的落款，是谢聿修父亲。
蕴玉。谢蕴玉。是谢聿修的母亲，谢家上任家主。
落款日期，是十一年前的秋天。
知禾的手指在那一行字上停了很久。
十一年前，他十四岁，她七岁。他在被母亲温柔地注视着的年纪，她刚被丢进孤儿院，连一张照片都没有。
她把相框轻轻放回桌上，目光无意间落在旁边——书桌的一角，靠近砚台的位置，压着一朵干花。
那花被一层透明的玻璃纸小心裹着，花瓣早已失去水分，脆得像蝉翼，颜色褪成一种极淡的、近乎灰白的米黄。
她认不出是什么花，也许是百合，也许是白菊——总之是素色的、适合告别的花。
玻璃纸上贴着一张小纸条，纸条已经泛黄，边缘有些卷曲。
上面的字迹不是相片背面那种娟秀的母亲笔迹，也不是苍劲的父亲笔迹。那是谢聿修的字，工整，克制，每一笔都写得极认真，像在写一份必须一字不差的公文。
纸条上没有多余的话，只有一行日期，和一个落款：“二零一五年十月。聿修。”
二零一五年十月，十一年前的秋天。和照片背面那个日期，是同一个秋天。
知禾的手指悬在那朵干花上方，没有碰。
她忽然明白了。
那年的秋天，他们拍了最后一张全家福。然后，也许是走了父亲，也许是走了母亲——她还不确定是谁，但她确定，这朵花是从那场告别仪式上带回来的。
他没有扔掉。
他用玻璃纸包好，压在母亲的书桌上，压在砚台旁边。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 二十朵蔷薇