入夜，风雨未歇。
知禾坐在小书房的榻上，膝盖蜷起，下巴抵在膝盖上，看着窗外那棵被风吹得东倒西歪的银杏树。
她已经换上了第二件浅灰色衬衫，领口挺括，面料比先前那件稍微厚一些。头发散在肩侧，没有扎，因为没有发圈了。
那条深灰色的家居裤腰围太大，她用别针在腰侧收了一截，裤脚挽了两道，露出一截纤细的脚踝。
隔壁传来脚步声。
不是来回踱步，是从书桌走到窗边，又从窗边走回书桌。
重复了三次。
知禾数着。
她垂下眼，嘴角弯了一下。
然后，灯灭了。
这一次不是闪烁，也不是跳闸后自动恢复。
是彻底的、没有商量余地的黑暗，不像是白天，夜晚连窗外的光也消失了。乌云压得太低，把月亮和星星一并吞没。
整座老宅沉入一片浓稠的墨色。
知禾没有动。
她在黑暗中静静坐了几秒，听着自己的呼吸，听着窗外的风雨，听着——
隔壁的声音。
老宅的木地板会说话，它在告诉知禾，谢聿修走到了小书房和主卧相连的那扇门前。
“柳小姐。”
他的声音隔着门板传来，低沉，平稳，像深水区涌动的暗流。
“我在。”她说。
门外沉默了一瞬。
“停电了。”他的语气像是在陈述一件显而易见的事实，又像是在为接下来的话找一个借口。
“我知道。”知禾说，“你那边有蜡烛吗？”
“有。但是在楼下。”
知禾在黑暗中无声地笑了一下。她站起身，赤脚踩在地板上，走向那扇门。门没有锁，或者说那根插销——凌晨三点是它最后一次扣上。
她拉开门。
黑暗里看不清他的表情，只能隐约辨认出他站在门框处的轮廓。他比她高很多，肩背依然挺直，即使在这片看不见的黑暗中，他的姿态也没有松懈。
“我跟你下去。”她说。
谢聿修没有应声，侧身让她先走。
走廊没有窗，比房间更暗。
知禾赤脚踩在木地板上，每一步都走得稳，没有摸索墙壁，没有迟疑。黑暗对她来说从来不是障碍。
走在后面的谢聿修注意到了。
她没有扶墙，没有伸手试探，甚至在黑暗中转弯的时候脚步都没有停顿。这不是在陌生环境里该有的从容——除非，她早就习惯了在黑暗中行走。
他想起她洗碗时那个熟练的动作，想起她说“燃气灶打不着”时的自然，想起她切番茄时那副驾轻就熟的样子。
她到底经历过什么？
这个念头像一枚细刺，扎进他心里某个柔软的位置。
不疼，但无法忽略。
楼下客厅比走廊亮一些——落地窗外透进一层灰白色的微光，是云层背后月亮的残余。家具只剩下模糊的轮廓，书架上那些烫金的标题在暗光里像一排沉默的眼睛。
谢聿修走到壁炉旁的矮柜前，弯腰摸索了片刻，打火机的火苗亮起，一豆橙色的光。
他点了两支蜡烛。
一支放在壁炉架上，一支放在茶几上。暖黄色的光晕在客厅里漾开，像一个缩小版的、安全的黄昏。
“坐吧。”他说，自己先在沙发上坐下，姿态与白天无异，肩背挺直，膝盖并拢，像是黑暗没有改变任何事情。
知禾没有坐在他对面，她坐在他旁边，不是紧挨着，隔了一个靠垫的距离。但那个靠垫太小了，小到他们的手臂在同一个扶手的位置上，只隔了一层空气。
谢聿修没有挪开。
“会下棋吗？”他忽然问。
知禾偏头看了他一眼。烛光在他侧脸上跳动，把眉骨的阴影、鼻梁的弧度、下颌的线条都勾勒得格外分明。
“什么棋？”她问。
“都可以。”他答。
“围棋会一点。”柳知禾说，“但我不喜欢下围棋。”
谢聿修：“为什么？”
“太慢了。”知禾收回视线，看向壁炉架上那支跳动的蜡烛，“每一步都要想很久，像两个人坐着等死。”
“......”真新奇的形容。
谢聿修嘴角微微僵硬了一下。
谢聿修：“那象棋？”
柳知禾：“可以。”
他从茶几下的抽屉里取出一副象棋，白玉质地，棋盒已经磨得光滑发亮，看得出有些年头了。他把棋盘展开，摆好棋子，烛光落在红黑两色的棋子上，投下细小的影子。
“你先。”他说。
知禾没有客气，执红，炮二平五。
谢聿修看了一眼，马八进七。
开局中规中矩，像两个人在互相试探。
走了十几步后，知禾忽然弃了一个马，换了一个进攻的位置。这一步走得冒险——如果谢聿修没看穿她的意图，她会占上风；但如果他看穿了，她的防线会留下一个缺口。
谢聿修捏着棋子，停了片刻。
他看穿了。
但他没有吃掉那个饵，而是走了另一着，避开了她的陷阱，也没有趁虚而入。
知禾抬起眼看他，问：“为什么不吃？”
“吃了就不好看了。”他说，语气随意，像是在评价一盘菜的摆盘。
知禾盯着他看了几秒，忽然笑了。
不是她平时那种恰到好处、弧度完美的笑，而是一种更真的、带着一点意外的笑。
“谢先生，”她说，“你是在让着我吗？”
谢聿修没有回答。
他低下头，把她的炮吃了。
“不好看”的意思是，赢了也不光彩，不是因为棋力，是因为他看穿了她的算计乘虚而入，那这场棋就成了一边倒的降维打击。
他不想赢她，也不想让她赢，他只是想和她多下一会儿。
知禾读懂了他的潜台词，心中泛起一种陌生的情绪。不是感动，也不是心动，更像是一种“原来如此”的讶然。
她第一回见到，博弈却不想要碾压式赢的人。
棋盘上的厮杀在继续。
烛光在两人之间缓缓燃烧，蜡泪一滴一滴落在烛台上，凝固成小小的白色山丘。窗外的风雨声变得遥远，像另一个世界的背景音。
又走了十几步，知禾发现自己被将死了。
她看着棋盘，沉默了片刻。
“我输了。”她说，语气平静，没有不甘，也没有懊恼。
谢聿修看着她。
“你输在太急了。”他说，“刚才那个马，不该弃。”
知禾抬眸看他。
“你怎么知道我不是故意的？”她歪着头，语气带着一点挑衅，“也许我就是想看看，你会不会上钩。”
“那你试过了。”他说，“我不会。”
知禾话里有话：“所以我在你这里，难道什么都试不出来？”
烛光跳动了一下。
谢聿修看着她，目光温润，像浸在井水里的玉。
“你不是什么都试不出来，”他说，声音很低，“你只是不肯承认你试出来了。”
知禾心跳漏了一拍。
她在他的眼睛里看到了什么——不是**，不是心动，是一种更深的、更沉的东西，被他的理智克制在了最深处。像窗外那棵银杏树的根，埋在地下，看不见，但你无法无视它的存在。
她移开视线，低下头，伸手去收棋盘上的棋子。
“不下了。”她说。
谢聿修没有阻止她。
他把自己的棋子一枚一枚捡起来，放进棋盒。动作很慢，像是在做一件需要专注的事情。知禾注意到，他放棋子的顺序和取出来时一样——车马炮士象将，按顺序排列，没有一枚放错位置。
连这种细枝末节都有条不紊。
她是真的很想看看这个人失控的样子。
于是，她忽然开口：“谢先生。”
“嗯。”
“你有喜欢的人吗？”
空气安静了一瞬。
谢聿修手中捏着那枚黑色的将，没有放进去，也没有放下。
“为什么这么问？”他说。
知禾笑了笑，脸上是那种她最擅长的、看不出真心的笑。
“随便问问，”她说，“不想说也没关系。”
谢聿修把那枚将放进棋盒，盖上盖子，他的动作很轻，盖子合上的声音却格外清晰。
“我不想用‘喜欢’这么轻率的词。”他说，目光落在棋盒上，没有看她，“但有些事，确实需要时间想清楚。”
知禾嘴角的弧度没有变化，但她的右手小指蜷了一下。
她在想，他说的是谁？
是白姎，还是她？
她头一回，这么不确定。
而这份不确定，让她心里生出一丝烦躁。
知禾忽然不想待在这里了，不想坐在他旁边，不想闻他身上那股松木香，不想听他用那种低沉的、认真的声音说一些模棱两可的话。
“我去倒杯水。”她站起身。
“厨房在左边。”他说。
“我知道。”
知禾赤脚踩在地板上，走向厨房的方向。他们白日里还在厨房做了饭，她难道还能不知道厨房在哪儿么，他有必要又说一遍？
走了几步，意识到了什么。
忽然停下来，回头看了他一眼。
烛光里，他坐在沙发上，侧脸在暖黄色的光晕中显得格外柔和。他没有看她，目光落在茶几上那副棋盒上，像是在想什么，又像什么都没想。
谢聿修，你的心乱了。
知禾收回视线，走进了厨房。
铜壶里的水流冲进杯子里，她站在料理台前，盯着杯中的水面，看到自己的倒影在摇晃。
她在想，她到底在做什么？
勾引他，让他爱上她，然后呢？
退婚？
不，她不会退婚，联姻是她留在柳家的筹码。
她一直把婚姻当作交易，各取所需，不需要感情。但如果对方是他——
知禾愣住了。
如果对象是他，似乎还不错。
她居然升起了这样的念头。
知禾放下铜壶，端起水杯，喝了一口。
水是凉的。
凉意从喉咙滑下去，把那些乱七八糟的念头浇灭了大半。
不要想。
想太多就会动心。
动心就会输。
她端着水杯走出厨房。
回到客厅时，谢聿修正低头看着手机——不是他的手机，是她的。
手机屏幕亮着，碎了屏，裂纹像蛛网一样蔓延。
他拿着它，眉头微皱。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 十九朵蔷薇