谢聿修和柳知禾两人坐在餐厅的实木餐桌前，面对面。
桌上放着两碗面，一碗多，一碗少。
多的那碗在柳知禾面前。
谢聿修看了一眼她那碗里堆得更高的面条，又看了一眼自己碗里比她更多的番茄和鸡蛋。心里隐约觉出了一种......类似公平的感觉。
他不知道这种形容够不够准确。
这个分配方式不像是餐桌礼仪教出来的，更像是……某种他还不了解的、属于她自己的生存逻辑。
“你够吃吗？”知禾见他迟迟不动筷子，问道。
没有解释为什么她那碗更多，也没有觉得这样有什么不妥。她认为，用自己的蛋白质交换他的碳水，很公平。
“够。”他说。
她煮了很多手擀面，他碗里的并不算少，只能说相对于她那碗来说，少了一点面而已，足够一个成年男性填饱肚子。
说起填饱肚子。
孤儿院的经历让柳知禾对食物的首要需求就是“填饱肚子”，碳水最能提供饱腹感。她需要更多面条，不是贪吃，是刻在骨子里的生存记忆。
当然她也不觉得需要在谢聿修面前伪装成吃得很少的淑女。
有时候，适当的真实，反而更让人心动。
窗外的雨声很大，餐厅里很安静。
谢聿修拿起筷子，夹了一块番茄送进嘴里。番茄已经炖软了，酸甜的汁水在舌尖散开，带着姜丝的辛辣。
他又夹了一块鸡蛋，蛋黄吸饱了汤汁，咬下去的时候，温热的汁液溢出来。
“很好吃。”他说。
知禾抬起头，嘴角弯了一下，没有接话，低下头继续吃面。
她吃东西的时候很安静，碗筷碰不出多余的声音，咀嚼也轻，但每一口都认真，像是在完成一件重要的事。
谢聿修似乎被她这样的好食欲所感染，也低头继续吃面。
他的袖口从挽好的位置滑下来几分，露出小臂上一小片潮湿的布料，这是刚才洗青菜时溅的水。棉麻质地的衣服软塌，虽然挽起来了，但随着吃面的动作，又松了些。
湿掉的袖口贴在皮肤上，他自己不怎么在意，低头吃面，动作从容。
知禾坐在对面，目光落在他袖口上。
“湿的衣服贴着不舒服吧？”她放下筷子，语气随意，像在说一件很小的事。
谢聿修抬起头，看了她一眼，“还好。”
知禾没有接话，只是看着他。
那目光不紧不慢，像是在等他承认什么。
谢聿修被她看得顿了一下，放下筷子，低头看了一眼自己的袖口。
“刚才洗菜的时候溅的，”他说，唇角带着一丝极浅的笑，像是在解释一件不值一提的小事，“不碍事。”
“我帮你弄一下吧。”
知禾说着，已经伸手去拽自己头发上的发圈。
柔顺的长发瞬间倾泻而下，散在肩侧，衬得她素净的脸越发白皙。昏黄的灯光落在她发间，像镀了一层薄薄的光晕。
谢聿修的目光在她散落的发上停了一瞬。
她披散着头发的样子很美，气质柔婉，仿佛枝头沾染晨露的玉兰花，亭亭玉立，清媚淡雅。
他移开视线。
“不用麻烦......”
话没说完，她已经倾身过来，自然地牵起他抵在桌上的手臂，动作轻柔仔细地将湿掉的袖口翻卷下来。
她的指尖很凉，擦过他的皮肤，带起一阵细微的痒。
谢聿修没有再出言阻止，拒绝的话没在一开始说出来，中途再推却就有了心虚的意味。
他垂下眼，看着她专注的侧脸，看她从桌上的纸巾盒里抽出几张纸巾，叠好，覆在湿掉的布料上轻轻按压。
她的动作很仔细，像是在处理一件很重要的事。
纸巾吸走水分，湿冷的触感渐渐被.干燥替代。谢聿修以为这样就可以了，动了动手要抽回，被她及时按住手背。
“没好呢，”她抬起头，语气温软，“先不要动。”
“抱歉，”谢聿修说，声音低了一些，俊逸的脸上浮起笑意，“是我太心急了。”
知禾抬眼看了他一眼，俏皮地说：“这算是谢先生为我们的午餐做出的牺牲，我无论如何也不能视而不见。”
她说完，复又低头认真按压袖口，将最后的潮气吸干，然后把取下来的蓝色发圈，套上他的手臂，再推紧，垫在翻卷的布料下面。
她举着他的手臂检查了一遍，确认湿掉的部分都被发圈隔开，才松开手，脸上露出一点满意的笑意。
“这样会好一点吗？”
谢聿修没有立刻回答。
他看着她。
她的头发披散在肩侧的一侧，暗沉的灯光把她的侧脸映得柔和。她倾身过来，脸颊在他抬头可触碰的地方，很近，近到他能闻到她发间淡淡的松木香，和他浴室里那瓶沐浴露的味道一样。
这个认知让他心里泛起一阵说不清的异样。她用的是他的洗发水，穿的是他的衬衫，连绑在他袖口上的发圈也是她的。
理智清楚地知道，她是他堂弟的未婚妻，他们之间隔着一道不该迈过的线。
然而，清醒如他，也不得不承认，在她低眉认真为他处理袖口的那几秒里，那条线模糊了。
她在他眼里，不再是谁的未婚妻，只是一个让他心生波动的女孩。
这不是一个好的征兆。
谢聿修的视线落回碗里的面上，拿起筷子。
“好多了。”他说，语气比之前淡了一些，像是一瞬间收回了什么。
他低下头，继续吃面，没有再看她。
知禾坐回自己的座位，拿起筷子，夹了一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。
她没有因他突然的冷淡而感到慌促。
有反应才是好事。
如果他一直气定神闲，她才要头疼要怎么撬动这尊石佛。
窗外的雨还在下。
餐厅里安静得只剩碗筷轻微的碰撞声。那根蓝色的发圈系在他袖口上，在昏暗的光线里格外显眼。
谢聿修吃完最后一口，放下筷子。知禾刚好也喝完碗里的汤，把碗轻轻搁在桌上。
两个人同时抬起头，目光撞在一起。
“吃完了？”知禾问。
“嗯。”他答。
她看了一眼他面前那只空碗，又看了一眼自己的，歪着头看着他。
“那你洗碗。”她说。
语气自然得像在说“今天下雨了”。
谢聿修看着她。
她歪着头，眼眸弯弯，带着笑意，衬衫堆在领口，露出白皙的锁骨。
做饭的人不应该洗碗，这是约定俗成的规矩。
谢聿修顿了片刻，然后站起身，把两只碗叠在一起，端向厨房。知禾没有跟上去，坐在原处，听着厨房里传来的声音。
水龙头拧开，水流冲进碗里，碗筷碰撞的轻响，海绵挤水的声音。动作比早上他洗杯子时熟练了一些。
她嘴角弯了一下，站起身，赤脚踩在地板上，走到厨房门口。
谢聿修站在水池前，背对着她。
他的袖口挽在小臂上，但洗菜时溅湿的那片布料还没有完全干，湿漉漉地贴在皮肤上。他拿着海绵，仔细地擦着碗壁。
一只白瓷碗，边缘有一圈细金的纹路，冲干净，倒扣在沥水架上。然后是另一只，青瓷，素面无纹，两只碗并排扣着。
他关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身，发现她正靠在门框上看着他。
“洗好了。”他说。
知禾看了一眼沥水架上那两只碗，又看了一眼他的袖口。
“袖子又湿了。”她说。
谢聿修低头看了一眼，说：“不碍事。”
我可没有第二根发绳了，”她边说边走到他面前，轻车熟路地牵起他的手臂，手指捏住湿掉的袖口，将布料翻卷到小臂，“就算碍事，也没办法了呢。”
谢聿修没有拒绝。有了第一次，后面好像无论如何拒绝，都没了立场。他甚至有些自暴自弃地任由她靠近。
而在知禾的角度，她不过是在按照未婚夫妻的方式，和他正常培养感情——再怎么亲密都不为过。
她卷好袖子，松开手，往后退了一步。
谢聿修垂下手臂，袖口服帖地卷在小臂上，没有再滑下来。他站在水池边，似乎想说点什么，但知禾已经转身走向厨房门口。
走到门框处，她忽然停下来，回头看了他一眼。
“谢先生。”
“嗯。”他应声。
“你洗碗的样子，”她嘴角一弯，眼底闪着恶作剧得逞的光，“比早上洗杯子的时候好多了。”
说完，她赤脚踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”地跑了出去，像小鱼吐泡泡。
谢聿修站在原地。
水龙头已经关了，厨房里安静得只剩屋顶的雨声。
他回头看了一眼沥水架上那两只并排倒扣的碗——一白一青，靠在一起，和她早上洗的酒酿圆子的碗并排。
三只碗，他洗了两只。
她说的不是碗，是他早上洗的那只咖啡杯。
是那只被吴叔收进茶柜的杯子。
她那个时候明明已经离开了，不该看见的。
但是，她其实就站在他身后的某处，和他的影子靠在一起，就那样静默地注视着他。
谢聿修心中升起一阵异样，像被人轻轻掀开了一角衣角，露出里面藏着的、不想被人看到的东西。
不是狼狈，是赤.裸。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 十八朵蔷薇