知禾在黑暗中眨了眨眼，让瞳孔慢慢适应这层灰白。
然后她，侧过头，看向他。
谢聿修的侧脸在灰暗的光线里显得格外冷峻，下颌线绷着，眉骨投下一小片阴影，遮住了他的眼睛。
他站得很稳，不急，也不慌——像是停电这件事不值得他动一下眉头。
她忽然想，他是不是总这样？等电来，等雨停，等一切该发生的事情发生。不催，不赶，不慌不忙。
那到底什么样的事情才会让他急，让他慌，让他无法维系这种沉稳自持的样子。
她自然不可能问出口。
沉默在黑暗中蔓延，没人说话，空气似乎有些发紧。
“吴叔和蒋青不在，”知禾开口，声音不大，“午饭怎么办？”
谢聿修沉默了片刻，“厨房有食材。”
知禾看了他一眼，他端着茶杯的手指微微收紧了一下。她忽然意识到面前的贵公子可能根本没有做过饭，他以为有食材就够了。
“停电了，”她说，“燃气灶打不着。就算有食材，厨房也没办法用。”
谢聿修愣了一下。
他端着茶杯，站在黑暗里，一时不知道该如何接话。他确实不知道，他也从来没有想过“有了食材之后怎么办”。
她是客人，被困在他家里，而他连一顿饭都提供不了。
这个念头让他心里微微发紧。
他总不能说“那我叫外卖”——台风天，外卖不可能送。他也不能说“那就不吃了”——那更不像话。
一种陌生的羞赫从心底升起来，不浓，但足够让他抿住唇。
幸好，头顶的灯亮了，不是闪了一下，而是稳稳地、持续地亮了起来。
昏黄的光重新填满客厅，把两个人的影子投在地板上，靠得很近。谢聿修看了一眼墙上的电闸箱——跳闸后又自动合上了，老宅的线路虽然老，但并不会彻底瘫痪。
“电来了。”他说，语气似乎轻松了一些。
知禾“嗯”了一声，说：“那我去厨房看看。”
厨房在老宅的东侧，穿过一条不长的走廊。
知禾赤脚踩在木地板上，脚步声被窗外的风雨声吞没。她推开厨房的门，迎面扑来一股干燥的木料和香料混合的气味。
厨房很大，比她想象的大。
老式的灶台改成了现代化的厨具，但保留了原本的格局——一扇朝东的窗户，一排深色的橱柜，中间是一张宽大的料理台。
台面上空荡荡的，只有一只装了半壶水的铜壶。
她走过去，伸手碰了碰壶壁。
温的。
她顿了一下，想起他端着茶杯站在窗前的样子。
这壶水，是他烧的。
她转身打开冰箱，里面整齐地码着各种食材，吴叔准备的很充分，食材足够五个人吃四五天。
知禾从冰箱里拿出两颗番茄、三颗鸡蛋、一小把青菜，又从橱柜里翻出一块生姜。她把食材放在料理台上，去水池边洗手。
身后传来脚步声，老宅的木地板会说话。
她听得出那是谁的步子，没有回头。
谢聿修站在厨房门口。
他也不知道自己为什么跟上来，她是客人，她在做饭，他不能心安理得地坐在客厅等。礼节？也许。但他心里清楚，不全是。
水流声响起的时候，他站在门口看着她的背影，心里浮起一个疑问。
这个疑问从早上就开始了。
她洗碗时的熟练，还有刚才那句话，“燃气灶打不着”，她说得那么自然，像是在灶台前做过无数次饭一样。
柳家千金不该有这样的习惯。
她不该会这些的。
这个念头一冒出来，他就觉得不妥。
不是她的问题，是他的问题。
他在观察她，在心里给她画线，哪些是她该会的，哪些是她不该会的。他在用某种“标准”衡量她。
这本身就是一种冒犯。
他把这个疑问按下去，开口：“需要帮忙吗？”声音不大，但在这间安静的厨房里显得格外清晰。
知禾关掉水龙头，转过身。
他站在厨房门口，衬衫袖口还挽在小臂，手里没有茶杯，也没有文件，只是站在那里，像一棵被风吹进室外的树，有点不自在，但没有要走的意思。
“你会做什么？”她问。
谢聿修看了一眼料理台上的食材，又看了一眼她。
“烧水。”他说。
说出口他就后悔了——这个答案太蠢了。
但他确实只会这个。
知禾终于没忍住，嘴角弯了一下，只是一下，很快就收回去了。
但谢聿修看到了。
他站在原地，表情没有什么变化，但耳廓上那一点极淡的粉色，在灰暗的光线里格外分明。
她没有嘲笑他，这个认知让他松了一口气，同时又生出另一种微妙的感觉。她在照顾他的体面，他说不上这是什么滋味。
“那你烧水吧。”知禾语气自然得像在吩咐一个厨房新手，说完又问，“锅在哪儿？”
谢聿修环顾四周，拉开料理台下面的柜门，露出几口大小不一的锅。
知禾走过去，弯腰看了一眼，伸手去够最里面那口小汤锅。她的手刚碰到锅柄，另一只手也从旁边伸过来，指尖擦过她的手背。
两个人都顿了一下。
谢聿修收回手，退后半步。
知禾没有看他，把那口锅拿出来，放在水池里冲洗了一遍，她的动作很快，但并不仓促，擦干水分后，把锅递了过来。
谢聿修接过锅，把铜壶里剩下的半壶水倒进去，放在灶台上，打开燃气灶。蓝色的火苗蹿起来，舔舐着锅底，发出细微的噗噗声。
在烧水的时候，知禾把番茄放在案板上，拿起刀。
她的刀工很好。
番茄被她切成均匀的小块，大小几乎一致，刀刃每一下都干脆利落，没有多余的停顿。她切姜丝的时候也是这样，姜丝细而均匀，像用尺子量过的。
谢聿修站在料理台旁边，看着她，眼中是一种单纯的、不带评判的困惑。
知禾把切好的番茄拨进盘子里，姜丝码在一边，然后转过身，发现他还在看着自己。
她似乎暴露了很多。
柳知禾心头升起一阵不妙，但是并不觉得慌乱。
她挑了下眉，语气带着少女的傲娇自得：“我可是未来的医生，手稳，刀工好，是不是觉得很安心？”
谢聿修看着她，嘴角动了一下，没有笑，但眉眼间那点紧绷似乎松开了。
“嗯。”他说。
只有一个字，但知禾听出了他不是在敷衍，是认同，还有一点她说不清楚的、柔软的、像被温水泡开的东西。
她没有深想，把冰箱里的手擀面扔进锅里，转过身拿另一个锅，热锅，倒油。
油在锅里慢慢升温，表面泛起细小的波纹。
知禾把手背悬在锅面上方试了试温度，然后把姜丝丢进去，姜丝的辛辣味爆香后，她把整盘番茄倒进锅里。
“滋啦”一声，热油与番茄汁水猛烈碰撞，几滴油星溅出来，朝她手背的方向弹去。
她本能地往后缩了一下，但有一只手比她更快。
谢聿修从她身后伸手，掌心挡在她手背前面。那几滴热油落在他手背上，他连眉头都没皱一下，只是把手停在那里，隔了几秒，确认不再有油溅出来，才收回手。
他的动作很快，快到知禾还没来得及反应，他的手已经收回去了。
“你——”知禾看着他。
“没事。”谢聿修把手垂在身侧，语气平淡得像什么都没发生。
知禾捏紧手中的锅铲，发觉谢聿修很会在一些细微之处关照他人。和他有过接触的人，就算不被吸引，也很难不对他产生好感。
她想起那些关于“未婚夫”的传闻——傲慢、自大、为了小明星闹退婚。可面前这个人，哪一点都不像。
疑虑在心底升了起来：他真的是她的未婚夫么？
“我想要盐。”知禾说，声音比平时轻了一点。
谢聿修把盐罐放到她手心。
这一次，他没有立刻松手，盐罐在他手里，她在他手里，两只手隔着盐罐的玻璃壁，停了一瞬。
然后他松开了，退后半步。
知禾抬眼看了他一眼，随即移开视线。
她把盐撒进锅里，又加了一点糖。
锅铲在锅里翻动，番茄块在热油中慢慢变软，渗出红色的汁水，咕嘟咕嘟地冒着泡。她铲了一小块番茄，吹了吹，送进嘴里尝了尝，眉头微微皱了一下，又加了一点糖，再尝一口，眉头舒展开了。
她把锅铲递过来：“你要不要尝尝？”
谢聿修看着那勺番茄，没有接锅铲。
他低下头，就着她手里的锅铲，把那小块番茄吃了，动作很快，快到像怕自己犹豫。
“咸淡合适吗？”她问。
“合适。”他说。
问的可不是咸淡，知禾嘴角弯了一下。
她转过身，把鸡蛋液倒进锅里。金黄色的蛋液在红色的番茄汁里慢慢凝固，她用锅铲轻轻推开，蛋花散开，像一朵朵小小的云。
“青菜。”她说。
谢聿修把洗好的青菜递过来。
菜叶上还挂着水珠，根部掰开了，但掰得不太整齐，有一片叶子从根部撕裂了，耷拉着。水也没有完全沥干，递过来的时候，几滴水顺着菜叶往下淌，滴在料理台上。
知禾接过的时候看了他一眼，目光在他手上停了一瞬。他的手指修长，骨节分明，那几根手指刚才挡过油星，手背上还留着几点淡红的痕迹。
她没有说话，把青菜倒进煮面的锅里，用筷子搅动了几下。青菜在热锅里迅速变软，翠绿的颜色变得更加鲜亮。
关火。
知禾再把炒好的番茄鸡蛋盛出来，锅里留了一点汤汁，把煮好的面条和青菜捞进碗里，浇上番茄鸡蛋，撒了一把葱花。
两碗面，一碗多，一碗少。