云港市的春末带着潮湿的暖意，海风裹着木棉花的甜香挤进 “时光书屋” 的缝隙，木质百叶窗把阳光切成菱形碎片，在深棕色地板上跳着光斑。林浅踮脚够顶层书架时，针织衫下摆露出一道浅红勒痕 —— 那是上个月搬书时被纸箱边缘刮的。她指尖刚触到倾斜的《小王子》，泛黄的银杏叶书签就顺着书脊滑下来，啪嗒一声跌在收银台角落的新日记本上。
这本硬壳日记本的封面烫金向日葵正在晨光里闪着细碎银光，陆衍的钢笔字在淡蓝便签上洇着墨痕：“给时光的主人”。林浅指尖摩挲着凹凸的花瓣纹路，忽然想起去年秋天在农场，陆衍蹲在泥土里帮她扶正倒伏的向日葵苗，指尖沾着黑土还在开玩笑：“你看，植物比人坚强，断了根也能再长。” 她翻开日记本，米黄色纸页上的书店剪影插画小得像个逗号，钢笔尖悬在第一页时，腕骨压到了抽屉里的离婚证边角 —— 那是上周整理杂物时翻到的，塑料封皮还留着前夫陈昊惯用的雪松香水味。
上午十点的门铃响得有点闷，常客老周抱着半人高的旧书堆推门进来，最上面那本《霍乱时期的爱情》露出 1987 年的版权页。“林老板，我闺女说现在年轻人爱看‘破镜重圆’，你说这书里五十三年的等待，放现在是不是太傻了？” 老周说话时，书堆里滑出张褪色的结婚照，边角卷着的新娘笑得像朵炸开的月季 —— 那是老周三十年的藏品，总说要等女儿结婚时当礼物。林浅接过书的瞬间，窗外那辆黑色轿车的车窗摇下一半，露出陆衍母亲的助理小陈的半张脸，西装领口别着的陆家企业徽章在阳光下闪得刺眼。
手机在收银台下方震动时，林浅正在给旧书盖消毒章。房东的消息框里躺着两行字：“租金上调 15%，下午签合同。另：隔壁便利店也要扩租，你们门口的停车位下周取消。” 她盯着屏幕上的数字，手指无意识地摩挲着书签边缘的毛边 —— 那是陆衍第一次来书店时，从旧书里掉出来的，当时他蹲在地上捡书签，抬头说 “这叶子的纹路像幅未完成的画”。现在书店的落地窗边，那盆陆衍送的玉露多肉正在抽新枝，叶片上的水珠滚下来，在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹，像极了她此刻混乱的思绪。
穿过三条铺满梧桐叶的小巷，陆衍工作室的门没锁。林浅推开门，松节油的气味混着冷掉的美式咖啡味扑面而来。画架前的男人穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口沾着钴蓝和赭石的混色，脚边堆着十七八张揉皱的画纸，每张上的向日葵都像被狂风撕扯过，花盘歪向不同的方向。“昨晚又梦见农场那株枯死的向日葵了。” 陆衍没回头，笔尖在空白画布上划出一道生硬的弧线，“根部缠着的杂草，像极了我妈助理昨天留在画室的那张名片 —— 白底烫金，硬得能割手。”
林浅把温好的蜂蜜水放在调色盘旁边，指尖触到他手背上的结痂 —— 那是上周帮书店装新书架时，被螺丝钉划的。她看着画架上的空白，忽然想起自闭症儿童公益课的事：“下周带孩子们来画多肉吧，他们捏陶土时说的话，比任何艺术理论都鲜活。” 陆衍转头时，眼下的青黑重得像块阴影，却在提到孩子时亮了亮：“有个叫小雨的男孩，上次把太阳画成了蓝色，说‘这样向日葵就不会被晒疼’。” 他忽然抓起一张揉皱的草图，“你看，把花瓣画成手掌的形状，是不是更像在拥抱阳光？”
回到书店时，下午的阳光斜了些，照在藤椅上的旧靠垫上。林浅翻开日记本，钢笔尖在纸上游走：“租金涨了，陆衍说用画展奖金垫。可上次他母亲来书店，盯着我的眼神像在看件陈列品 —— 她送的龙井还在储物柜最上层，茶罐上的陆家 logo 比阳光还刺眼。刚才整理仓库，翻出和陈昊的结婚相册，内页还夹着他当年写的‘爱情契约’，说要每年一起种棵树。现在那棵玉兰在老家院子里长得比二楼还高，却没人记得浇水。” 写到这里，笔尖在 “陈昊” 两个字上戳出个小窟窿，窗外忽然传来汽车鸣笛，黑色轿车的尾灯正拐过街角。
五点的风铃响得清脆，陆衍抱着洋桔梗进来时，花束上的水珠滴在地板上，形成不规则的圆斑。他递过牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的改造图纸：“儿童区放露台，玻璃房用透光率 70% 的材质，冬天能晒太阳，夏天加遮阳帘。” 林浅展开图纸，发现每张边角都画着小插画：第三页角落，戴围裙的她正给多肉喷水，水滴里映着个迷你陆衍；第五页背面，两个小人在农场弯腰种向日葵，旁边写着 “根须缠绕的地方，就是时光扎根的地方”。
“策展人说画展主题要更商业，” 陆衍忽然低头拨弄洋桔梗的花茎，“让我多画些‘治愈系’的植物，比如多肉、向日葵。” 他声音轻了些，“可我想画你泼咖啡时的样子，那种破碎感比完美更真实。” 林浅抬头，看见他无名指根的颜料渍 —— 那是调钴蓝时蹭的，和她书签上的颜色一模一样。她忽然想起下午在工作室看见的名片：“你母亲的助理说什么了？” 陆衍顿了顿，从口袋里摸出张纸条：“她留了这个，说陆家老宅的玫瑰开了，邀你去喝茶。” 纸条上的字迹工整得像打印体，末尾画着朵闭合的玫瑰，像极了陈昊当年送她的保加利亚玫瑰干花。
暮色漫进书店时，两人坐在地板上整理旧物。陆衍翻开日记本，在林浅的日记下方写道：“今天在画室摔了支画笔，是你送的那支狼毫。忽然想起第一次在书店遇见你，你蹲在地上捡书签，头发垂下来遮住半张脸，我当时就想，这姑娘眼里有片没结冰的海。母亲说画展预算可以由陆家企业赞助，但条件是我年底前回公司轮岗。我没告诉她，昨天在农场，小雨把他的蓝色太阳送给了我，说‘大哥哥的画能让向日葵不怕黑夜’。或许商业和艺术，本就该像根和叶，缺一不可。”
钢笔划过纸页的沙沙声里，林浅忽然摸到纸箱底的信封 —— 没署名，却贴着她熟悉的保加利亚玫瑰花瓣。抽出信纸的瞬间，那些枯黄的花瓣簌簌掉落，像极了离婚那天，陈昊摔碎的花瓶里散落的花瓣。信上的打印体冷冰冰的：“听说你在做旧书盲盒，当年我们藏在书柜第三层的愿望信，要不要也封进去？” 她指尖发抖，忽然想起愿望信里写着 “永远不分开”，而离婚时陈昊笑着烧掉它的样子：“林浅，你以为文字能困住爱情？”
陆衍发现她的异样时，正往日记本里夹新的银杏叶书签。他顺着她的目光看向信纸，眉头微蹙：“需要我联系律师吗？” 林浅摇头，把信纸折成小方块塞进牛仔裤口袋：“只是过去的影子而已。” 但她知道，那个写着 “时光永恒” 的相框背面，此刻还在仓库纸箱最底层，和陈昊送的每支玫瑰干花一起，沉默地发着霉。
深夜打烊前，林浅站在落地窗前给多肉浇水。水珠从玉露叶片滚落，在玻璃上画出蜿蜒的痕迹，像极了陆衍画布上未完成的向日葵根茎。她翻开日记本，在最新一页画了个简笔太阳，旁边写着：“明天去农场，陆衍说要画向日葵生长过程。或许可以把这些画做成公益明信片，就像我们封藏的时光。” 笔尖划过纸面时，远处传来轮船的汽笛声，混着春日的晚风，把新日记本的纸页吹得轻轻翻动，露出陆衍新写的那页：“致我的时光主人：别害怕，这次换我来封藏你的不安。”
收银台的台灯在午夜十二点准时熄灭，林浅摸着黑走向阁楼楼梯，脚边忽然碰到个硬壳本子 —— 是陆衍落下的速写本，最新一页画着今天下午的场景：她坐在藤椅上写日记，阳光从百叶窗缝隙里漏下来，在她发梢镀了层金边，旁边的多肉盆栽抽出的新枝，正朝着她的方向微微倾斜。画纸角落写着行小字：“植物会向着光生长，而我向着你。”
门外的梧桐叶在夜风里沙沙作响，远处便利店的灯光映在书店玻璃上，形成模糊的光斑。林浅摸着速写本上的铅笔痕，忽然听见楼下传来钥匙转动的声音 —— 是陆衍回来拿速写本。她下楼时，看见他正站在收银台前，台灯照亮他手里的新日记本，页面上 “陈昊” 的名字旁边，不知何时多了个小小的叉号。
“明天早上吃什么？” 陆衍抬头，眼里带着未褪的疲倦，却在看见她时弯了弯嘴角。林浅看着他衬衫上的颜料渍，忽然想起下午在工作室，他说 “破碎的花瓣更有力量” 时的眼神 —— 像极了书店门口那株熬过寒冬的玉兰，枝头正鼓起新芽，哪怕根部缠着去年的枯叶，也依然在春日里挺直了枝干。
她走过去，从口袋里掏出那封没署名的信，当着他的面撕成碎片：“该让过去的时光，真正成为养分了。” 陆衍接过碎片，扔进门口的回收纸箱，指尖划过她手腕时，触到那道搬书时留下的红痕。他忽然低头，在她手腕轻轻吹了口气：“明天去买副护腕吧，书店的新书快到了。”
春日的夜风从门缝里挤进来，带着湿润的泥土气息。两人并排坐在地板上，听着时钟的滴答声，谁也没说话。陆衍忽然翻开速写本，开始画今晚的场景：台灯下的日记本，撕碎的信纸，还有靠在一起的两个影子。林浅看着他笔尖游走，忽然发现，那些撕碎的玫瑰花瓣，在他的画里变成了向日葵的花粉，正飘向新生的花盘。
凌晨一点，林浅在日记本上写下最后一行字：“时光不是琥珀，是正在生长的向日葵。哪怕根须里缠着旧时光的碎片，也能向着阳光，长出新的枝桠。” 她合上本子时，陆衍已经在沙发上睡着了，速写本摊开在腿上，最新一页画着两个交叠的影子，旁边写着：“重生不是忘记，是让过去的自己，成为现在的光。”
窗外，第一颗晨星从云缝里探出头来，照着 “时光书屋” 的木质招牌，还有门口新贴的 “旧书盲盒招募” 海报。海报角落，陆衍画了朵正在发芽的向日葵，根部缠着片银杏叶 —— 那是属于他们的时光密码，在春日的晨露里，正等待着下一个故事的开启。