云港市的初雪簌簌砸在“时光书屋”的玻璃上，林浅握着抹布的手冻得发红，呵出的白气在窗玻璃上凝成雾花。她特意把窗台上的多肉植物往内侧挪了挪，玉露的透明叶片挂着薄霜，像裹了层糖衣，那盆扦插的虹之玉倒是精神，红扑扑的叶片挤成一团，在暖黄灯光下泛着光泽。实木地板踩上去咯吱作响，她忽然想起三个月前陆衍偷偷在《小王子》扉页写小字的事，当时她假装没看见，心里却像揣了只扑腾的麻雀。
午后三点的门铃响得很轻，陆衍带着一身雪气挤进来，羽绒服拉链没拉严，帆布包角沾着半片银杏叶。林浅刚要开口调侃他像从雪堆里滚出来的，就看见那本手工书从包里滑出一角——粗麻布封面磨出柔软的毛边，银杏叶刺绣歪歪扭扭，分明是手工缝的，烫金字在灯光下闪得人眼晕。她手指顿在半空，那布料太眼熟了，是外婆当年做围裙剩下的，她只在收拾旧物时提过一次，没想到他竟记着。
“浅姐，你翻开第三页。”陆衍蹲下身，帆布包“咚”地砸在地板上，惊飞了书架角落的尘埃。林浅指尖发颤，泛黄的银杏叶书签夹在书页间，背面的刺绣小字像蚂蚁爬：2023.3.15，初遇时光。那是他们第一次见面的日子，她碰掉旧书掉出书签，他弯腰捡起来时指尖擦过她的手背。再往后翻，每页都是水彩插画：她踮脚整理书架时露出的脚踝、海边画室里沾着颜料的围裙、咖啡馆泼咖啡时扬起的发丝，连公益农场那株刚发芽的向日葵都画得仔仔细细，叶片上的绒毛都看得见。最后一页贴着照片，幼苗旁的字迹被水洇过，像是写的时候落了泪：“想和你一起，把时光褶皱里的每道暖阳都变成永恒。”
周围的动静让她猛地回神，小雅举着手机躲在绘本架后，镜头正对着他们，张叔的老花镜滑到鼻尖，阿明假装看编程书，书页倒着翻。暖气烘得人眼眶发热，她忽然想起那些深夜，陆衍总说“路过”书店，实则带着保温桶，里面是驱寒的红糖姜茶；陈昊来纠缠的那晚，她锁了店门躲在仓库，门缝里漏进的光，是他抱着画架坐在门口守了整夜。
陆衍突然单膝跪地，盒子打开的轻响像心跳漏了一拍。银戒躺在丝绒上，内侧的“LY”刻得很浅，边缘还有毛边。“大学时逛旧书店，看见这枚书签就买了，想着万一遇到让我心动的人呢。”他声音有点抖，耳尖红得能滴血，“戒圈是用卖第一幅画的钱打的，画廊老板说我画的多肉像活的，其实我盯着你养的那盆看了三天。”
林浅后退半步，书签边缘的锯齿刮着掌心。雪光透过玻璃照在他肩上，让她想起五年前的冬夜，陈昊也是这样单膝跪地，钻石项链在吊灯下闪得人睁不开眼，可婚后第一次吵架，那项链就被摔在地上，碎钻滚进床底。法官说“35岁女人再婚难”时，法庭的日光灯管在头顶滋滋响，她盯着对方胸前的珍珠项链，数到第17颗时决定不再争抚养权。此刻陆衍手腕内侧的纹身露出来，是株迷你玉露，叶片上的纹路跟她窗台上那盆一模一样。
手机在陆衍口袋里震动，他脸色变了变，没去掏。“母亲今早断了工作室的信用卡，”他喉结滚动，“她说只要我回家吃饭，就同意办画展，但前提是……”话没说完，门铃又响了，这次是冷风卷着信封吹进来，落在林浅脚边。陈昊的字迹像刀刻，没有邮票，没有地址。
信封里的照片只有半张，民政局门口，陈昊笑得殷勤，对面女人手腕的翡翠镯子晃眼——和陆母出席画展时戴的那只一模一样。林浅指尖刺痛，想起上个月陆母来书店，盯着《小王子》扉页的小字冷笑：“女人总爱把希望寄托在旧物上，不如多想想现实。”当时她没注意，陆母转身时，镯子在阳光下闪过的光，和照片里的一模一样。
“我打算把农场的向日葵系列做成NFT，”陆衍突然开口，声音轻得像雪，“区块链认证，这样既能筹款，原作还能留在公益展厅……”他盯着她的眼睛，像在等审判，“颜料涨了三成，工作室租金下月到期，我知道你讨厌这些，可那些留守儿童的画集……”
小雅的信封递过来时，林浅才发现她眼眶通红。“姐，我下周去北京了，”信封沉甸甸的，掉出张便利贴，上面画着简笔漫画：她抱着一摞旧书，陆衍在角落写生，脚下堆着七八个咖啡杯，“这是在书店写的日记，其实我早该走了，只是每次看见你整理旧书，就觉得这里比我租的合租房暖和。”便利贴背面还有行小字：“那个画家小哥看你的眼神，像我养的金鱼看见鱼食。”
雪不知何时停了，阳光斜斜切进书店，照得手工书封面的粗麻布纹路分明。林浅蹲下身，陆衍的睫毛上还沾着雪粒，手比她的还凉。她想起秋日咖啡馆，自己泼完咖啡浑身发抖，是他脱了风衣给她披上，带她去海边听浪，直到凌晨三点，他说“你看，海浪不会因为谁停住，人也该往前看”。还有那次在他工作室，她看见画布背面写满她的名字，像小学生练字，歪歪扭扭铺满整面。
“我害怕的不是结婚，”她把银戒套进无名指，戒圈有点松，却很暖，“是怕又活成别人的附属品。”陆衍眼睛亮起来，像化了层雪，他从口袋里掏出张纸，是张工作室租赁合同，承租人写着“林浅陆衍联合画室”，“上周去公证处，他们说联名注册需要未婚证明，”他挠挠头，“其实我想了很久，你的书店，我的画，本来就该是一起的。”
掌声来得猝不及防，张叔用袖口擦眼睛，阿明举着手机录像，镜头却总往天花板晃。小雅突然指着窗台惊呼，那盆新扦插的多肉叶片，不知何时冒出米粒大的嫩芽，在阳光里颤巍巍的。陆衍的手机又震，这次他没躲，把屏幕转向她：“戒指是你父亲当年给我的，他说艺术家的爱情需要勇气。”附的老照片里，年轻的陆母站在画展海报前，身边的男人戴着同款银戒，画布上是朵正在融化的雪莲花。
“原来阿姨也画过画？”林浅摸着照片里女人的围裙，和手工书封面布料一模一样。陆衍点头：“她大学时是油画系的，后来接手家业，颜料盒在阁楼放了二十年。”他忽然笑了，眼角有细纹，“刚才没说完，母亲的前提条件是——让我带你回家吃饭，她想看看，能让我坚持画画的女人到底什么样。”
暮色漫进书店时，陆衍正在手工书最新一页作画，笔尖沙沙响。林浅凑过去，纸上是两只交叠的手，无名指的银戒闪着光，旁边写着：“冬日的雪，是为了让春日的向日葵知道，等待有多值得。”窗外的积雪开始化了，水滴沿着玻璃往下滑，在窗台上的多肉叶片上聚成小水珠，滚进土壤里。
她忽然想起下午收到的匿名信，陈昊的照片背后还有行小字：“陆氏集团收购案里，你外婆的老房子在拆迁范围内。”当时她没敢告诉陆衍，此刻看着他专注的侧脸，忽然觉得，有些事或许可以一起面对。就像窗台上的多肉，越是寒冷的天，越要紧紧挨着，才能长出新的芽。
时钟敲了五下，陆衍收拾画具，帆布包里露出半截画纸，是她刚才戴戒指的手，指尖细节画得极细，连甲缘的倒刺都没放过。“晚上去我那吃饭吧，”他晃了晃保温桶，“炖了萝卜牛腩，还有你爱吃的糖心蛋。”走到门口时，他忽然转身，从口袋里掏出片银杏叶书签，“其实当年买的是一对，”他把书签别在她大衣上，“一片给旧书，一片给现在的你。”
雪水沿着屋檐滴落，在地面砸出小水洼。林浅摸着胸前的书签，忽然发现背面还有行极小的字：“时光会褶皱，但爱不会。”店内的常客们还在小声议论，小雅的信封放在收银台上，露出一角日记纸，上面写着：“今天在书店见证了爱情，原来不是只有小说里才有童话，只要你敢伸手接住落下来的阳光。”
暮色中的“时光书屋”亮着暖光，陆衍正在给窗台上的多肉浇水，水珠从叶片滚落，在地面投下细碎的光影。林浅翻开记账本，下月的租金数字旁，陆衍用红笔画了颗小太阳，旁边写着：“共享画室的事，我查过消防条例了，二楼改造可行。”她忽然觉得，这个冬天虽然冷，但有个人愿意和你一起等雪化，等春天，或许所有的害怕，都值得一试。
手机震动，是条陌生号码的短信：“陈昊最近在查陆氏集团的账目，你最好提醒姓陆的小子，当年他父亲的画展事故，不是意外。”林浅手指悬在屏幕上，看着陆衍哼着歌整理画架的背影，突然觉得，那些藏在雪下的秘密，那些没说出口的担忧，或许就像窗台上的多肉，在沉默中积蓄力量，等待某个阳光灿烂的日子，绽放出新的生机。
雪彻底停了，月光漫过书店的屋顶，照在那本《时光褶皱里的暖阳》上，烫金字在夜色中微微发亮。陆衍合上手工书，把它轻轻放在“旧书治愈区”，旁边是那本修复好的《小王子》，扉页的两行字在月光下交叠，像两句没说完的情话，等着被时光慢慢续写。