五月末旬，夏天的脚步近了。
朱利安的夹克外套很薄，留在皮肤上的香皂味道透过里面的棉T恤，再透过这层面料朝我口鼻蔓延，潮水一样又热又浓郁。他不喜欢用沐浴乳，准确地说不习惯。他家里洗漱台和洗衣间里放的，全是他母亲制作的手工皂。她曾经教我和妹妹如何制作，用柏柏尔人的传统做法。
朱利安一家是我了解北非民族的起点。
手工皂成分单纯，一些甜杏仁油、橄榄油，还有柏柏尔人引以为傲的阿甘油，也就是摩洛哥坚果油，最后用几滴植物精油奠定香味基调，有时还会添加新鲜羊奶。用天然油脂制作的手工皂洗感细腻，也不会损伤皮脂膜。
“橙花和鼠尾草？”我嗅着朱利安身上的味道，猜想混合在基础油里的精油品种。
“对了一半。”
“正确答案是——”
“大马士革玫瑰和鼠尾草。你鼻子怎么不灵了？”
“因为你没有把汗味洗干净。”
违心的抱怨。我知道朱利安爱干净，再忙也会把自己收拾得体面。这是一种修养和礼貌。
“忘了问，你要带我去哪里？”
“梭子鱼街，我是这么叫的。”
梭子鱼是一种美味的海鲜，我吃过。但……
“这地方是海鲜市场吗？”
“也许再加一些甘蔗汁、椰奶、羊肉沙司和甜薄荷。”
“好吧，我都喜欢吃。”
原来，梭子鱼街是一处黑人聚居的地方，主要是非裔移民。本来街道也不叫这名字。也看得出这里的人生活闲散，不在乎房子外墙掉漆掉皮，露出里面光秃秃的灰水泥。我看该另起一个绰号，叫石头街好了。
向阳的那一面主要卖吃的。太阳光下，各种露天美食令五星级酒店的自助餐也自愧不如。
朱利安把车停在路边。我拎着头盔，左顾右盼，“我从前不知道这个地方。”
他手指在手机屏幕上划动，似乎在发信息。他解释说：“个别老板宰客厉害着呢，东西会以三倍市场价格卖给白人。这都是历史积怨。”
“好吧，我懂了。历史积怨、有色眼镜、偏见，相互都看不顺眼。这种事情还少吗？爱旅游的老游击队员也不会给这里好评。”
“但是没关系，你跟我在一起的，能拿到‘特别的价格’。而且我也不会带你去那种没回头客的店。”
过了两分钟，一个黑人小伙子从人群里跃出。脏辫油亮，甩起来像美杜莎头上的蛇群。不过他脸上堆满热情。宽松T恤和阔腿短裤，再踩一双人字拖，他啪嗒啪嗒朝我们跑来，先用阿拉伯语和朱利安问好，两个人用胳膊肘相互顶对方一下。然后他用带口音的法语招呼我。我会一些阿语，试着和他聊了几句。
“你教的？”他看着朱利安。
朱利安摇头，“不，家里有更好的老师。”
小伙子恍然大悟。是的，朱利安的母亲正是一位耐心并且要求严格的语言老师。可惜坚持下来的只有我，我妹妹听过两节课就找借口溜了。现在她是家里最擅长化妆的那个，当然，也相当会花钱。
小伙子名叫巴布。他不是柏柏尔人，也不来自摩洛哥。他从坦桑尼亚的桑给巴尔来，正在舅舅的香料店当学徒。他手指过去，大大的双语招牌在太阳下反光，衬着他眉飞色舞的骄傲神采。他还说自己厨艺很好，会料理鱼，特别是梭子鱼。
我点头表示期待，心里却叹气。坦桑尼亚也是一个曾饱受殖民之苦的国家。人民依赖农业，而平年粮食只能勉强自给。巴布看上去和我们差不多年纪，独自到法国来投奔舅舅，想必他笑容的背面藏着家庭之累带来的困扰。
巴布说自己已经申请到为期一年的居留证，我松一口气。我从爸爸那里听到太多关于驱逐非法移民的消息。他还说法国手段还算温和，美国直接动用了装甲车。
我们在香料店二楼的露台上支起桌子，点上炭火炉，中午就吃早上从海里捞来的海鲜。用家庭自制的红辣椒做蘸料，香喷喷的。在这之前，我可以去另一间窗户朝南的房间看书。我的双肩包里全是考试资料。
一听下个月我就要参加高中会考，巴布很是羡慕。他和桑给巴尔的独立斗争英雄同名，但没能像那位巴布那样通过教育改变命运。如果他能更早投奔舅舅，准确地说，舅舅能更早在这里站稳脚跟，巴布一定可以得到更好的学习条件。我和他聊天，感觉到他既开朗，又谦虚，是个有素养并且上进的人。
孩子一出生就要想办法填饱肚子。巴布说。尽管他的祖国很美，有世界上最美的海岛。但游客的钱到不了他的家里。他的家人还在丁香园里当工人。他是六个兄弟姐妹里最聪明的那个，所以博得舅舅的欣赏，然后争取申请居留证明。
在巴布收拾出来的房间里，我坐在窗前想得出神，一个字也看不进去。来的路上我就猜想，朱利安会把我带去哪里。现在看来，他别有用心。
坐不住了，我到露台去。
巴布正在往煎饼里塞满罗勒、薄荷和鸡蛋。朱利安在翻弄炭火，木炭被烧成迷人的玫瑰色。羊肉被烤得滋滋冒油，还有木薯和土豆，甚至香蕉也拿来一块烤制。
“你来啦。”朱利安冲我笑了笑，似乎笃定我捱不到饭点。
“别多想。我来搭把手。”我睼他一眼，找巴布讨活干。巴布拗不过我，让我挑喜欢的水果做成果汁。他舅舅送货回来了，正在楼下对账单。他是个健谈，好结交朋友的商人，不会对我的白人身份另眼相看。巴布向我保证。
“你会喜欢我舅舅的。”
巴布口中的喜欢，当然没有歧义。朱利安露出异样的微笑纯粹是故意曲解。我瞪他，不准欺负人。
在一楼，身材高大，略显肥胖的大胡子男人坐在堆满香料的柜台旁边。热气从小桌上的铜壶嘴里冒出。我嗅到浓浓的薄荷和绿茶味道。
听到我的脚步声，他抬起头。他戴眼镜，看上去很厚，度数不低。这在黑人中不多见。所以我一下子认出他来，“本阿里师傅！”我叫道，“原来这是您开的店！”
两个月前，这位先生被抬到我教母的诊所里。关于教母的传闻太多，她是本阿里师傅心中一等一的神医。那天刚好我也在。我替他清创，把还未孵化的蛆虫卵全部取出来。他伤到了腿，小小的一条划伤，就想用土法子治疗，伤口却严重感染。
“您现在看上去很健康。”
“感谢真主。我现在健步如飞。”
本阿里师傅高高抬起腿，脚掌落地时我出现地面震颤的幻觉。他穿深驼色长袍，配上黝黑皮肤，真像一座结结实实的肉山。
“我听我侄子说今天有客人，刚打电话给哈姆，让他十二点送塔吉锅。他是我的老主顾，好伙计，也是我见过最会控制火候和烧制工艺的摩洛哥人。”
本阿里师傅是巴布的舅舅，所以他当然不是摩洛哥人。但客居他乡的艰辛与美食带来的心灵安慰，两个异国人在认识第一天就结下深厚情谊。巴布已经和哈姆先生的二女儿订婚了，两个人是自由恋爱。
“我以为因为宗教信仰，你们不与异族人通婚。”我说。
“真主允许真正的爱情发生。何况巴布家兄弟多，他父母没有能力给儿子们准备房子。哈姆的妻子又体弱多病。善待双亲是□□的好传统。等巴布可以长期留在法国，他就入赘，住到女方家里去。”
“不回坦桑尼亚吗？”
“可以回去，一定要回去的。巴布身上担子很重，他们一家都指望他有出息。我也会尽量帮忙。哪个国家都不欢迎偷渡客。无证的难民生活没有保障。你在诊所待过，你一定知道他们过得多辛苦。”
“是的。我知道。”
经营诊所的女人，我的教母，这个慷慨善良的意大利女人就在偷偷接济难民，送他们抗生素和消炎药，还有婴儿奶粉——如果不是碰到要命的困难，谁愿意背井离乡——她把这话挂嘴边，手头几乎没有积蓄。
教母能自由并且安全出入贫民窟，这十分难得。那里遍地是最贫困的公民，来法国的无证移民，不会说法语的难民，还有需要照顾好几个孩子的单亲爸爸或妈妈。但他们也不愿意伤害她。
最肮脏、最悲惨、最不公平，还有最珍贵的东西都能在贫民窟里找到。
这个话题令人心酸。本阿里师傅也知道，他便招呼我，让我品尝各种香料和新鲜香草。他还珍藏两罐伊朗产的藏红花。纯正的藏红花是世界上最贵的香料之一。本阿里师傅的藏品可谓价值千金。
我想，那被埋进木炭里慢慢煨煮好几个钟头的塔吉锅，陶罐里的羊肉不仅因为藏红花水的浸润变得更加鲜美。这份醇厚的异香中，还有对乡土的追忆。
塔吉锅被叫做“灰烬的女儿”，像本阿里师傅、哈姆先生、巴布还有朱利安一家，来自南方绿松石色海水之地和红色山峦之地的他们，是不是也是随历史的风而散落的古老文明的尘埃呢。