火车穿越广袤的平原，将青石巷温润的水汽远远抛在身后。
当林青竹拖着巨大的行李箱，终于站在北方这座著名医科大学的女生宿舍楼下时，干燥而略带凛冽的空气裹挟着完全陌生的气息扑面而来。
眼前是几栋颇具年代感的红砖楼，爬山虎的藤蔓在初秋的风里微微摇曳，透出一种学术殿堂特有的沉静与厚重。
她深吸一口气，那空气里没有熟悉的药草香，只有阳光晒过砖石的干燥味道和远处食堂隐约飘来的、带着北方特有面食气息的饭香。
她的宿舍在306。楼道里弥漫着消毒水和新鲜油漆混合的味道，混杂着各地口音的说话声和行李箱轮子的滚动声，构成了一幅生机勃勃的开学图景。
找到306的门牌，林青竹轻轻敲了敲门，里面传来一声清脆的“请进！”
推开门，是一个宽敞明亮的四人间。
两张上下铺的铁架子床靠墙摆放，中间是两张长条书桌拼在一起，靠窗的位置采光极好，阳光洒在磨得有些发亮的水磨石地面上。
房间已经不算空荡，显然有人比她早到。
“哈喽！新室友！”一个充满活力的声音响起。靠近门边的下铺，一个扎着高马尾、穿着亮黄色卫衣的女孩像颗小太阳般跳了起来。
她个子不高，但笑容极具感染力，眼睛弯成月牙，脸颊上还有两个深深的酒窝，“我叫陈婷婷！来自鲁省海边！你就是林青竹吧？我们刚刚还在猜最后一位是谁呢！”她热情地伸出手。
“你好，我是林青竹，江南省来的。”林青竹也露出微笑，握了握陈婷婷温暖干燥的手。
“哇！好地方！快进来快进来！”陈婷婷热情地帮她拉行李箱，“你的铺位是那边靠窗的上铺！风景最好！”她指着最里面靠窗的位置。
林青竹的目光扫过房间。陈婷婷的下铺对面，坐着一个身材高挑的女生。
她穿着简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，戴着一副细框眼镜，气质沉静。
正低头整理着书架上的书，听到动静抬起头，对林青竹点了点头，声音温和清冽：“你好，林青竹。我是严思雅，冀省人。”她的目光透过镜片，带着一种理性的审视，但并无恶意。
“你好，严思雅。”林青竹回应道。
她的目光又转向靠窗那边。在严思雅斜对面的下铺，也就是林青竹上铺的下方，一个身影正背对着门，踮着脚，努力想把一个巨大的收纳箱塞进床底。
她个子娇小，穿着浅粉色的毛衣开衫和米色长裙，动作显得有些吃力。
“哎呀，我来帮你！”陈婷婷立刻像小炮弹一样冲了过去。
那女孩闻声转过头来。她有一张非常柔和的圆脸，皮肤白皙细腻，眼睛不大却水润润的，像林间小鹿，透着一股天然的温柔和善意。
看到林青竹，她有些不好意思地笑了笑，脸颊泛起淡淡的红晕：“你好，我是邱静，本地人。不好意思，有点乱……”她的声音软软的，带着点本地口音特有的温软。
“你好，邱静。”林青竹也笑了，这女孩身上的气息让人感觉很舒服。
在陈婷婷的帮助下，邱静的收纳箱终于顺利归位。林青竹也走到自己靠窗的上铺位置，开始安置行李。
她打开那个巨大的行李箱，首先映入眼帘的不是衣物，而是被父亲林郎中塞得满满当当的各种瓶瓶罐罐。
用油纸包好的药粉、贴着标签的药膏、装在密封罐里的药茶，甚至还有一小包晒干的艾草。一股混合着当归、艾叶、陈皮等药材的、与这崭新宿舍格格不入的浓郁药香，瞬间弥漫开来。
“哇！这是什么味道？好特别！”陈婷婷第一个凑过来，好奇地吸着鼻子，“像……像中药铺子？”她眼睛亮晶晶的。
邱静也好奇地看过来，眼神里带着探究。
连正在整理书籍的严思雅也停下了动作，推了推眼镜，目光落在林青竹那些瓶罐上：“是药材？你家里……做这个的？”她的语气带着一丝学术性的兴趣。
林青竹有些不好意思，一边小心地把药罐拿出来放在书桌一角预留的位置，一边解释道：“嗯，我爸是中医，开了个很小的中药铺，叫‘回春堂’。这些都是他给我准备的，说北方天干物燥，怕我不适应，备点常用的药材应急。”她拿起一个贴着“风寒初起”标签的小纸包，“这个如果着凉了打喷嚏，泡水喝发发汗。”又拿起一个白瓷小罐，“这个是润燥养肺的梨膏。”
“天哪！你爸爸也太好了吧！”陈婷婷惊呼，满脸羡慕，“我爸就只会给我塞钱让我自己买！这多贴心啊！感觉好厉害！”她看着那些瓶罐，像看宝藏。
“回春堂……名字很好听。”邱静轻声说，眼神里带着真诚的欣赏，“感觉你爸爸一定是个很温柔细心的人。”
严思雅走了过来，拿起那个装着梨膏的白瓷罐，仔细看了看上面的手写标签，字体苍劲有力：“药材配伍很讲究。你父亲医术应该不错。”她的评价很直接，带着理科生的务实。
林青竹心中涌起一股暖流，新室友们没有表现出丝毫的排斥或不解，反而是好奇和接纳，这让她初到异乡的忐忑缓解了不少。“谢谢。他就是个普通郎中，在小地方待了一辈子。”她谦虚地说，但提起父亲，语气里带着藏不住的自豪。
整理间隙，林青竹拿出手机，看到了万姚那充满感叹号和颜文字的夸张短信轰炸，还有乔敏妍沉静的问候。
她笑着回复，又想起父亲那条简洁却充满牵挂的短信，指尖在屏幕上停留片刻，还是先拨通了家里的电话。
电话几乎是秒接。
“青竹？安顿好了？”林郎中的声音透过听筒传来，带着长途电话特有的微沙，却异常清晰，那份熟悉的关切瞬间跨越了千里。
“嗯，爸，都弄好了。宿舍四人，室友们都到了，人都很好。”林青竹走到窗边，压低声音，看着楼下穿梭的学生和家长，“您别担心。”
“那就好，那就好。”林郎中的声音明显松弛下来，“跟室友好好相处。药都放好了？记得按时吃饭，北边的饭硬，多喝热水……”
“知道啦爸，您都说好几遍了。”林青竹听着父亲絮絮的叮嘱，心里酸酸软软的，嘴上却带着笑，“您也注意身体，别太累。叶大哥……”她顿了顿，“他今天做复健了吗？”
电话那头沉默了一瞬，才传来林郎中的声音：“嗯，在后院呢。早上……画了条线。”他的语气有些复杂，带着一丝不易察觉的叹息，又似乎有一点点微弱的、名为“希望”的东西，“那孩子……心里憋着股劲。慢慢来吧。”
“嗯。”林青竹轻声应着，眼前仿佛浮现出后院那个沉默倔强的身影，对着笔记本划下那道笔直线条的样子。一股难以言喻的牵挂悄然滋生。
又絮叨了几句，才在林郎中“早点休息”的叮嘱中挂了电话。
刚放下手机，陈婷婷的大嗓门就响了起来：“同志们！为了庆祝306四朵金花胜利会师！我提议——”
她变戏法似的从她那个巨大的零食袋里掏出几包花花绿绿的膨化食品，豪气地拍在刚擦干净的公用长桌上：“开个零食茶话会！互相坦白从宽抗拒从严！从年龄星座爱好到有没有男朋友统统交代！林青竹，快下来！严思雅，别看书了！邱静，别收拾啦！”
她的热情像个小火炉，瞬间点燃了宿舍的气氛。
邱静抿嘴笑着，放下了手里的活。
严思雅无奈地摇摇头，但还是合上了手中的专业书，走了过来。
林青竹也笑着从上铺爬下来。
四个女孩围坐在长桌旁。陈婷婷撕开薯片包装袋，咔嚓咔嚓的声音格外清脆。窗外的天色渐渐暗沉下来，宿舍楼亮起了温暖的灯光。
“我先来！”陈婷婷自告奋勇，“我叫陈婷婷，18岁，来自鲁省海边小城，狮子座！爱好嘛，吃！睡！看帅哥！还有打游戏！目标是吃遍全国美食！单身！求介绍！”她说完自己先哈哈大笑起来。
邱静被逗得掩嘴轻笑，轮到她时，声音依旧柔柔的：“我叫邱静，也是18岁，本地人，巨蟹座。喜欢看书，听轻音乐，画画……画得不好。也……没男朋友。”说到最后，声音小了些，耳根微红。
“严思雅，18岁，冀省。摩羯座。”严思雅言简意赅，推了推眼镜，“爱好学习，目标是保研。无恋爱经验。”她语气平淡得像在陈述实验报告。
“哇！学霸！”陈婷婷夸张地叫起来，又转向林青竹，“到你了到你了！”
林青竹在她们友善而期待的目光中开口：“林青竹，18岁，江南省青石巷来的，天秤座。爱好……跟我爸学认点草药，看看闲书。嗯……也没有男朋友。”她省去了许多关于青石巷和叶聿炀的细节，只勾勒出一个简单的轮廓。
“青石巷？名字真好听！”邱静眼睛亮亮的，“像武侠小说里的地方！”
“江南出美女啊！果然！”陈婷婷竖起大拇指，“咱们宿舍颜值担当有了！”
严思雅则若有所思：“草药？很有意思。以后有相关问题可以请教你。”
小小的茶话会，在零食的香气和女孩们叽叽喳喳的笑语中升温。
初次见面的隔阂，在这片小小的天地里，被陈婷婷的活泼、邱静的温柔、严思雅的沉静以及林青竹自带的宁静气质，奇妙地融合、化解。
林青竹看着眼前三张鲜活的面孔，听着她们谈论家乡、吐槽高中、畅想未来，心底那份离家的空落感，被一种崭新的、充满期待的暖意所填补。
夜深了，宿舍统一熄灯。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道银白的光带。宿舍里安静下来，只有几道清浅的呼吸声。
林青竹躺在陌生的上铺，身下的床板有些硬，被子带着新棉花的味道。
她侧过身，望向窗外。北方的夜空似乎比家乡更高远，深邃的墨蓝色天鹅绒上，散落着清晰明亮的星子，是她在家乡湿润空气里从未见过的璀璨。
她努力辨认着方向，试图找到那颗在青石巷后院抬头就能望见的、指引方向的北极星。
它依旧恒定地悬在北方，光芒清冷而执着。
林青竹的目光仿佛穿透了遥远的距离，落回了青石巷，落在了回春堂那方小小的后院。此刻的他，是否也看到了这片星空？他笔下那道孤独而倔强的直线，是否也指向了星辰的方向？
第二天清晨，北方的阳光带着一种爽利的劲儿，早早地穿透了窗帘。
林青竹的生物钟让她准时醒来。宿舍里还很安静，邱静和陈婷婷还在熟睡，严思雅的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐。
林青竹轻手轻脚地洗漱完，换好衣服。刚准备拿饭卡去食堂，手机震动了一下。是万姚发来的照片。
照片里是省城美院气派的大门，万姚顶着她标志性的齐肩短发，穿着张扬的涂鸦T恤，对着镜头比着大大的“V”字，笑容灿烂得晃眼。背景里，秦墨阳扛着一个巨大的画板箱，只露出半个背影，像个任劳任怨的苦力。
“青竹！美院报到！感觉空气里都是艺术细菌！秦墨阳这免费劳动力真不错！你的大学咋样？快发照片！”
林青竹忍不住笑了，随手拍了一张窗外沐浴在晨光中的红砖楼和远处郁郁葱葱的校园林荫道，发了过去。
“刚醒。宿舍窗外，感觉空气里都是消毒水和知识分子的味道。”
几乎是秒回。
“哈哈哈！知识分子！林大学霸加油！等我安顿好去省城图书馆找你啃书！”
林青竹笑着摇摇头，又点开乔敏妍的对话框。
她的头像很安静，点进去，只有昨晚抵达后的那条“一切安好”和一张照片。照片是师范校园里一条安静的林荫路，路旁是高大的法国梧桐，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点。她的配文很简单：
“学校的路，很安静。”
林青竹回复：
“很美。敏妍，加油。”
放下手机，她深吸了一口窗外清冽的空气，拿起饭卡。
大学生活的第一天，从探索陌生的食堂开始。她推开门，正看到严思雅从水房打水回来，手里还拿着一个单词本。
“早。”严思雅对她点点头。
“早。”林青竹微笑回应。
两人一同下楼。楼道里已经热闹起来，充满了新生的朝气。阳光正好，铺满了通往食堂的道路。林青竹走在其中，感受着脚下这片陌生土地的坚实，回想着昨夜星空的辽阔，还有青石巷晨光里那道沉默的直线。