倒计时的数字终于变成了个位数——7。
空气紧绷得像一张拉到极限的弓弦，弥漫着无声的硝烟和浓得化不开的焦虑。
明德中学高三教学楼灯火通明，如同不夜之城。
课桌上堆积如山的书本和试卷，课桌下是提神的咖啡罐和风油精瓶。连最活跃的学生也收起了玩闹，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和压抑的翻书声。
林青竹坐在靠窗的位置，窗外的晚风带着初夏的微热。
她合上最后一本错题集，指尖习惯性地拂过文具盒夹层里那片薄荷叶书签。
叶片边缘早已被摩挲得无比光滑，微凉的触感和淡淡的清香仿佛能穿透喧嚣，带来一丝内心的宁静。她深吸一口气，目光沉静如水。该做的，都已尽力。
剩下的，唯有心无旁骛。
万姚趴在桌上，对着英语作文模板抓耳挠腮，嘴里念念有词：“议论文开头……观点……论据……啊！烦死了！”她烦躁地抓了抓短发，眼神瞟向林青竹，带着一丝羡慕，“青竹，你怎么就能这么稳啊？我感觉我脑子快炸了！”
“别慌，按模板来，理清逻辑就好。”林青竹的声音不高，却带着安抚人心的力量，“把万能句和常用连接词再背一遍。”
乔敏妍坐在一旁，脸色依旧带着挥之不去的疲惫，但眼神异常专注。
她正在反复演算一道经典的导数大题，手指因为长时间握笔而微微发抖。
在“老陈快餐”的油污里浸泡一天后，能坐在这里安静地学习，对她而言已是莫大的奢侈。阿冼的核桃芝麻糕和无声的守护，是她疲惫世界里的一点微光。
苏蔓的位置空着。
最近几天她显得有些心神不宁，总是找借口离开教室，回来时眼神闪烁。
此刻，她正躲在教学楼僻静的楼梯拐角，拿着手机，屏幕亮着，上面赫然是一张偷拍的照片——照片背景是回春堂的后院，角度刁钻，清晰地拍到了叶聿炀坐在藤椅上，左臂打着厚重的石膏，低着头，神情落寞。
而林青竹正坐在他不远处的石凳上看书，画面看起来……带着一种说不出的沉重感。
苏蔓的手指在手机屏幕上滑动，眼神阴晴不定。她在编辑一段文字，配上这张照片：“学霸女神家的秘密‘客人’，高考冲刺期还要‘伺候’废人，难怪最近状态这么‘稳’，压力山大吧？#明德八卦 #高考压力 #真同情她”。
她反复斟酌着措辞，嘴角勾起一抹恶意的笑。
只要点击发送，这条帖子配上这张照片，足以在考前这个敏感时刻，给林青竹制造巨大的舆论压力和干扰。她就不信，林青竹还能像没事人一样。
就在她的指尖即将按下发送键的瞬间——
“苏蔓！你在这里干什么？”一个严厉的声音在楼梯上方响起！
苏蔓吓得手一抖，手机差点掉在地上！她惊慌地抬头，只见年级主任和班主任正站在楼梯上，脸色严肃地看着她。班主任的目光锐利地扫过她手中亮着屏幕的手机。
“老……老师……”苏蔓脸色瞬间惨白，语无伦次。
“鬼鬼祟祟的！手机拿来！”年级主任沉着脸伸出手。他最近收到匿名举报，说苏蔓有在匿名论坛恶意中伤同学的前科，正值高考敏感期，他格外警惕。
苏蔓的心沉到了谷底。她死死攥着手机，冷汗瞬间浸透了后背。发送键终究没能按下去。
回春堂的夜晚格外宁静。
前堂弥漫着安神的药香，林郎中在灯下仔细检查着明天要带去考场的文具袋，嘴里念念有词，比林青竹还要紧张。
后院，月色如水。叶聿炀依旧坐在藤椅上。他面前的桌上，不再是歪斜的方格，而是铺着一张干净的素描纸。
他左手握着一支削尖的铅笔，动作依旧缓慢而笨拙，但眼神是前所未有的专注和平静。
铅笔尖在纸上极其小心翼翼地移动着，发出极其细微的沙沙声。他在画的，不再是练习的线条，而是一片……薄荷叶。
轮廓依旧不够圆润，叶脉的走向也有些僵硬，锯齿状的边缘更是歪歪扭扭，远不如林青竹笔记本上那片灵动自然。
但这一次，他画得极其认真，极其用心。他似乎在努力回忆着那片叶子的每一个细节，每一处转折。汗水顺着他的额角滑落，他也浑然不觉。
林青竹收拾好书包，走到后院，想透透气。看到叶聿炀专注的背影和桌上那幅未完成的、笨拙却认真的薄荷叶素描时，她的脚步顿住了。
她没有出声打扰，只是静静地站在廊下的阴影里，看着他。
月光洒在叶聿炀清瘦的侧脸上，也落在那只努力描绘的左手和笨拙的素描上。
那只沉重的石膏手臂在月色下泛着冷光，与左手笨拙却执着的动作形成了鲜明的对比。
终于，叶聿炀停下了笔。他看着纸上那片歪歪扭扭、却总算“完整”的薄荷叶轮廓，长长地、缓缓地吐出一口气。
他拿起那张纸，对着月光看了很久，眉头时而微蹙，时而松开一丝。最终，他放下纸，拿起橡皮，极其小心地擦去几处他觉得最不满意的线条，又重新拿起铅笔，更加专注地修改起来。
林青竹看着这一幕，心湖深处仿佛被投入了一颗温润的石头。
那片笨拙的薄荷叶，像一颗在废墟之上顽强生长的新芽，带着挣扎的痕迹，却指向了微弱的生机。她悄然转身，没有惊动他，回到了自己房间。
书桌上，台灯散发着柔和的光芒。她拿出文具盒，打开夹层，指尖轻轻拂过那片陪伴了她无数个日夜的风干薄荷叶。
真实的叶片，带着自然的脉络和生命的印记。然后，她小心翼翼地，将叶聿炀今晚画的那张歪歪扭扭的薄荷叶素描，对折好，压平，郑重地放进了文具盒夹层的另一侧。
两片“薄荷叶”，一片来自自然，带着岁月的清香；一片来自挣扎的笔尖，承载着无声的坚持。它们安静地躺在文具盒的夹层里，像两颗微小却固执的心脏，在高考前夜的寂静中，共同跳动着。
林青竹合上文具盒，拿起笔，翻开错题本，开始最后一遍梳理。她的心，从未如此刻这般沉静。窗外的月光温柔地洒落，后院隐约传来铅笔沙沙的轻响，如同夜的低语。