高考倒计时的数字如同滚烫的烙铁，每一天的减少都灼烧着高三学子的神经。
明德中学的空气里弥漫着油墨、汗水和浓得化不开的焦虑。
各科试卷如同雪片般发下，讲台上老师的声音嘶哑而急促，恨不得将所有的知识都塞进学生的脑子里。
林青竹依旧是那汪沉静的深潭。
她高效地规划着每一分钟，错题本翻得卷了边，物理笔记本页脚那片薄荷叶的边缘也被指尖摩挲得更加光滑。
叶聿炀的回归让回春堂多了几分人气，也让她悬着的心稍稍放下。
他依旧沉默，但会在林郎中施针时主动伸出左臂配合，会在后院尝试用左手笨拙地练习夹菜、写字，偶尔甚至会对着林郎中端来的药碗皱皱眉，然后一饮而尽。
那只石膏手臂的存在感依旧强烈，但不再仅仅是绝望的象征，更像一个需要攻克的堡垒。
九班的氛围在高压下愈发微妙。
苏蔓上次在林青竹那里吃了瘪，并未偃旗息鼓，反而将不甘化作更隐蔽的攻击。
她凭借不错的人缘和优越的家境，经常带来一些外面买不到的“名师押题卷”或“内部复习资料”，大方地“分享”给周围关系好的同学，却唯独“忽略”了林青竹、万姚和乔敏妍这个小圈子。
有时，她还会故意在课间大声讨论某道“特别难”的题，目光若有似无地瞟向林青竹的方向，仿佛在等着看她解不出的窘态。
“切，装模作样！不就是家里有几个臭钱吗！”万姚看着苏蔓被几个女生围着，分发着印刷精美的所谓“密卷”，气得牙痒痒，“青竹，你就不生气？她这摆明了孤立我们！”
林青竹头也没抬，笔尖在草稿纸上流畅地演算着一道复杂的物理模型题，声音平静无波：“生气浪费时间。
她的卷子，未必有学校发的真题精讲有用。”她放下笔，拿起自己那本被翻得起了毛边的《五年高考三年模拟》，里面密密麻麻都是她自己的批注和总结，“万姚，你卡在哪里了？我给你讲讲？”
万姚看着林青竹沉静的侧脸和手中那本“朴实无华”却干货满满的教辅，心里的火气莫名就消了大半。她凑过去：“这里，这个洛伦兹力的方向我总是判断错……”
乔敏妍在一旁安静地听着，时不时点头。她脸色依旧带着熬夜和打工的疲惫，但眼神专注。在“老张快餐”的油污和冷水中挣扎，让她更加珍惜这来之不易的学习时光。
阿冼的守护给了她喘息的空间，而林青竹的榜样和万姚的直率，则是她精神上的支柱。
这天下午，一场重要的数学模拟考刚结束，教室里一片哀鸿遍野。试卷难度极大，最后两道大题更是如同天书。连平时数学拔尖的同学都眉头紧锁。
苏蔓拿着试卷，脸色有些发白，最后两道大题她几乎一片空白。
她强装镇定，目光扫过教室，看到林青竹正低头检查试卷，侧脸沉静。一股不甘和阴暗的念头突然冒了出来。
她起身，假装去讲台前问老师问题，在经过林青竹座位时，身体“不小心”地歪了一下，手肘“恰好”撞翻了林青竹放在桌角的文具盒！
“哐当！”
文具盒摔在地上，笔、尺子、橡皮滚落一地。更引人注目的是，夹层里那片风干的薄荷叶书签也掉了出来，落在几张散落的草稿纸上。
“哎呀！对不起对不起！青竹！我不是故意的！”苏蔓立刻蹲下身，手忙脚乱地帮忙捡拾，语气充满“歉意”，动作却显得有些刻意。
她的目光飞快地扫过林青竹的试卷——最后两道大题的空白处，写满了清晰工整的解题步骤。
虽然结果未知，但那严密的逻辑和清晰的图示，显然是做出来了。
苏蔓的心猛地一沉。
一股难以言喻的嫉妒和挫败感涌上心头。她飞快地将文具和书签捡起，塞回林青竹手里，脸上堆着假笑：“真不好意思，没摔坏吧？你这书签……挺特别的。”她的目光在薄荷叶上停留了一瞬，带着探究。
林青竹接过文具盒，目光平静地看着苏蔓，没有错过她眼中一闪而过的慌乱和嫉妒。
她淡淡地说：“没关系。”然后低头，小心翼翼地将那片薄荷叶书签重新放回夹层，动作轻柔，仿佛在安置什么珍宝。
苏蔓讨了个没趣，讪讪地走开，心里的不甘却像野草般疯长。她回到座位，看着自己大片空白的试卷，再看看林青竹沉静的侧影，一个更恶毒的念头在心底滋生。
放学后，林青竹和乔敏妍刚走到校门口，就看到万姚已经等在那里了，旁边还站着秦墨阳。万姚脸色不太好，有些气鼓鼓的。
“怎么了万姚？”乔敏妍关切地问。
“别提了！”万姚烦躁地踢了踢脚下的石子，“刚才在十班门口等秦墨阳，听到苏蔓跟隔壁班几个人嚼舌根！说什么青竹家里住着个‘来历不明’的残废，整天不出门，全靠林叔叔养着，青竹还得伺候他，心思都不在学习上，这次模拟考肯定是运气好才做出来……”她越说越气，“简直胡说八道！气死我了！”
秦墨阳也皱紧了眉头：“我也听到了几句，太过分了。青竹，你别往心里去，她就是嫉妒你考得好。”
林青竹听着，脸上没什么表情，只是握着书包带的手指微微收紧了一下。
“随她说去。”林青竹的声音依旧平静，但眼底却多了一丝不易察觉的冷冽，“清者自清。走吧。”
四人沉默地走在回青石巷的路上，气氛有些压抑。快到回春堂时，林青竹的脚步顿了顿。她看到巷口那家新开的便利店门口，阿冼正提着一个袋子走出来。
他看到乔敏妍，眼睛一亮，快步走了过来。
“敏妍！放学了？”阿冼笑容温和，将手里的袋子递过去，“喏，路过看到新到的核桃芝麻糕，健脾补脑的，想着你们高三用脑多，就买了点。”他目光扫过乔敏妍依旧有些苍白疲惫的脸，又看了看她身边的朋友，笑容自然，“你们也尝尝？”
“谢谢阿冼哥！”万姚立刻被糕点吸引了注意力，暂时忘了不快。
乔敏妍接过温热的袋子，指尖传来暖意，看着阿冼关切的眼神，心中涌起一股暖流，低声道：“谢谢阿冼哥。”
林青竹也道了谢。
阿冼又叮嘱了几句注意身体的话，便离开了。他离开前，目光似乎不经意地扫过巷子深处回春堂的方向，带着一丝不易察觉的关切。
看着阿冼的背影，再看看手里温热的糕点，乔敏妍心中的阴霾似乎被驱散了一些。万姚也重新活跃起来，和秦墨阳抢着分糕点。
林青竹看着好友们，心中的冷意稍退。她抬头望向回春堂的方向，眼神变得坚定。她不在乎苏蔓的诋毁，但她在乎有人用恶意的言语去刺伤那个正在废墟上艰难重建的人。
回到回春堂，后院很安静。叶聿炀正坐在藤椅上，面前的小方桌上摊着几张纸。他左手握着一支铅笔，眉头微蹙，极其专注地……在纸上画着方格？
林青竹走近了些才看清，他不是在画画，而是在极其缓慢、笨拙地，画着围棋棋盘上的格子线！横线，竖线，力求笔直，但落笔依旧不稳，线条歪歪扭扭，方格大小不一。
他画得很慢，很用力，额角甚至渗出了细密的汗珠。那只石膏手臂安静地垂在身侧。
林青竹没有打扰他，只是静静地看着。她想起父亲说过，练习画直线和方格，是复健手部精细动作和控制力的基础方法之一。
他……在用自己的方式努力。
就在这时，叶聿炀似乎因为用力过猛，铅笔芯“啪”地一声断了。他动作一顿，看着纸上那个歪斜的方格和断掉的笔尖，眼中闪过一丝挫败和烦躁。
林青竹走上前，从自己书包里拿出一支削好的、笔身更粗更好握持的绘图铅笔，轻轻放在他手边的桌上。
叶聿炀抬起头，目光撞上她清澈平静的眼眸。他眼神复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地垂下眼帘，用左手拿起那支新铅笔。
笔身更粗，更适合他此刻笨拙的左手抓握。他没有道谢，只是再次低下头，更加专注地、小心翼翼地，继续在那歪斜的格子上，画下新的线条。
林青竹没有离开，她在他旁边的石凳上坐下，拿出自己的英语单词书，安静地背了起来。夕阳的余晖洒在两人身上，后院弥漫着草药和草木的清香。只有铅笔划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
叶聿炀依旧画着他的歪斜方格，动作缓慢而艰难。
但林青竹注意到，他握着笔的左手，似乎比刚才更稳了一些。
偶尔，他的目光会极其短暂地掠过自己摊开的单词书页脚——那里，夹着一片小小的、画在纸上的薄荷叶。
晚风拂过，带来一丝凉意。林青竹合上单词书，准备回屋。
起身时，她目光扫过叶聿炀面前那张画满歪斜方格的纸。
在纸张的一角，一个极其微小、几乎难以察觉的、歪歪扭扭的锯齿状轮廓，被他在无意识间画了出来。像一片在废墟之上，挣扎着探出头来的、畸形的薄荷叶嫩芽。
林青竹的脚步顿了顿，没有停留，转身走进了灯火温暖的堂屋。
嘴角，却几不可察地弯起一个清浅的弧度。
回春堂的灯火，在渐深的暮色中亮起，像一座沉默而温暖的灯塔。
前院的药香，后院的笔声，交织成对抗外界纷扰与内心困境的无声乐章。