玉质成睁眼转醒时，正值晨光熹微，白露未晞。他素来自律，纵使军中无战事，也总是准时准点地清醒过来，准备着去校场操练。
他翻身下榻，整理好衣襟，随后束紧腰间革带，动作利落得干净而有力。
行至兵架前，指尖刚触上剑柄，腕间微不可查地一颤，旋即沉稳握住。这柄剑横在架上，剑鞘乌黑，纹饰鎏金，在晨光里浮出暗金色的光。
他将剑提起，顺势凌空一转，便稳稳挂在腰间。剑穗垂落，穗心缀着一枚凝碧玉环，正随着动作轻晃。
日光落在他身上，衬得那道身影挺拔如松。认识他的人向来如此评价：看似温润，却又总是透出几分萧萧锐气。
“大家快看——”
“玉将军，是玉将军回来了！”
玉质成一身简装出现在校场上。士兵们先是愣怔，随即脸上流露出又惊又喜的神色。
下一瞬，军营里忽地爆发出一阵欢呼的浪潮。他们面带笑容，簇拥着向玉质成团团围了过来。
“将军，您的伤势恢复得如何了？”副将快步上前，关切地问道。
玉质成唇角微扬，目光扫过一张张热切的脸庞，“大家放心，我已经没事了。”
说罢，他拔剑出鞘。剑尖在空中划过一道银弧。
挥剑，转身，衣摆翻飞如浪。剑随身走，旋势而落，剑锋铮鸣之声，有如穿云裂帛。
“好——！好——！”
围观的士兵们神色激动，纷纷鼓起掌来。人群中陡然爆发出一阵热烈的欢呼声。
“兄弟，人气不减啊。”
人未到，声先至。一声含笑的调侃，挟着晨风自身后传来。
玉质成转身望去，只见两个身形相仿的年轻人正并肩而来。
衣袍轻扬，步履带风。
一人额前垂着两缕碎发，发尾利落地束起，双臂环抱在胸前，笑意爽朗不羁；另一人则低束着长发，单手叉腰，看起来沉稳冷静。
“卫诏，裴绍，你们回来了！”玉质成眼神一亮，远远地朝他们挥手。
“本来还是要继续往关外打的，萧远殿下一登基，就把我们给召回来了。”裴绍的唇角噙着淡笑，语气轻缓。
“托他的福，不然咱还得在边关风吹日晒小半年呢。”卫诏拱手抱拳，朝北边象征性地拜了拜。
三人相视，甚是久别重逢。周围士兵见状，皆默契地笑着散开，继续操练，只余下他们立于校场中央。
“说起来，出征这段时间，出了个小高将军，我在朔北都听说了。”卫诏爽朗一笑，抬手拍了拍玉质成的肩膀，“到底是你带出来的好苗子啊。”
玉质成含笑摆手道：“他底子好，又有悟性，我可谈不上帮了什么忙。”
“哎！小高将军年少有为，简直是要抢我的风头了。”卫诏故作一副夸张的愁苦相，仰头叹道：“我日日待在军营，连情书都没收过几封。”
“自我们几个当年一同任职以来，就数玉质成最受欢迎了吧。”裴绍淡淡扫了卫诏一眼，语调波澜不惊。
“喂，早几年，我也是风流倜傥的好吧。”卫诏不服，侧身向他凑近过去。
裴绍被这一张俊脸盯得不好意思，伸手将挨上来的卫诏推得远了些，“得了得了，谁跟你闲侃。”
他目光随意一转，本是掠过，却忽地在玉质成腰间凝住。
他微微倾身，指尖一点，“欸，你这剑穗上的玉环真漂亮。”裴绍向来心细，一眼就看到了玉质成腰间的那一抹莹润。
卫诏顺着他的指引看去，挠着脑袋疑惑不解道：“从前没见过你在剑穗上挂过什么东西啊。”
玉质成闻言，抬手轻勾住那缕剑穗，将缀着的玉环托在掌心。指尖轻抚过那光滑而微凉的边缘，他的声音低了些许，“这个啊……是故友所赠。”
“这品相，宝气暗蕴，绝非寻常玉料。”裴绍抚着下颌，仔细端详道：“看这雕工纹路……倒像是西泽那边的珍品。”
听及此，玉质成唇边的笑意渐渐淡了。那握着剑穗的手指，不自然地收紧了一瞬。
裴绍眸光微动，将他这细微的变化尽收眼底。
不及玉质成开口，他已话锋一转，不动声色地拉过卫诏，“差点忘了，我们还有事得赶紧回去处理。”
他朝玉质成挥了挥手，语气如常，“先走一步，回见！”
“啊？我们还有什么事啊？”卫诏一脸茫然。
“没看出他神色不对？”裴绍压低声音，不由分说地扯着他的手臂往回走。
“什么啊……”
“喂，慢点！等等我！”
两人一路吵吵闹闹，并肩向远处走去。
京郊雅居内，日影疏疏。
唐谦闲来无事，正独坐在院中品茗。指尖轻抚过青瓷盏沿，碧翠芽尖便在澄明茶汤间悠然起伏。热气袅袅，携着幽淡兰香，静静散入微风中。
忽闻门外响起一阵叩门声，不疾不徐，沉稳而清晰。
他连忙起身迎客，甫一开门，不由地吃了一惊——萧远正独自立于阶前，一身玄色常服，神情淡得看不出情绪。
“陛下？您怎么会来此处？”唐谦匆匆侧身做了一揖，急步将萧远迎进屋内。
萧远目光平静地扫过院中景致，淡淡开口道：“我来找唐粲，他在吗？”
“可是舍弟言行无状，惹了什么祸事？”唐谦心头一紧，眉头担忧地蹙起。他连忙后撤半步，朝萧远恭敬地俯身一拜，“陛下，臣愿一力承担。”
“唐卿宽心，朕来找他，不过闲聊些旧事罢了。”萧远微微抬手，袖口滑落一丝沉水香，声音和缓了些。
唐谦闻言，这才心下稍安，引着萧远往里屋走去。
行至一间卧房门前，唐谦脚步微顿，迟疑了片刻，才开口道：“陛下，舍弟应在屋内看书，我这就去把他叫出来。”
“不必了。”萧远抬手虚虚一拦，“你先退下吧。”
“……是。”
唐谦抬眼，飞快地掠过帝王沉静的侧脸，虽心有疑虑，却也只能躬身应下，轻步退开了。
萧远在门外静立了许久。
久到廊下日光一寸寸移去，落在他玄色的衣角上，又悄然滑落。他终是抬起手，轻轻推开房门。
屋里光线轻柔地透过竹帘，有一人背影清瘦，正伏案执卷。墨发未束，松松地垂落在肩头。
推门声惊动了案前人。
唐粲蓦然回首，待看清来人面容，身子不由一僵。
“萧……陛下。”他的眼神微微闪动，侧首避开来人，“你来做什么？”
萧远没有立刻答话，反而举步踏入室内。玄色衣袂拂过门槛，他行至唐粲面前，停驻在离人一寸之处。
目光掠过对方避开的侧脸，他缓缓开口道：“近日昆和宫中长夜清寂，孤枕难眠……倒叫人想起，你我从前尚在一处的日子。”
唐粲叹了一口气，并未接下话头，只道是：“陛下，有话不妨直说吧。”
萧远沉默了片刻。他伸出手，修长的指尖沿着梨木桌案缓缓拂过。目光沉沉，落进满室柔光里。
“当时御花园羽箭一事，我能脱罪，是你帮了我。” 他终是抬眼，言语中带着无须置疑的笃定。
唐粲闻言指尖微顿。
他缓缓放下手中书卷，唇角牵起一抹冷笑来，“陛下真是说笑了，且不说你我当年闹僵到何种程度，我一介辞官浪子，闲云野鹤，又有什么能力，帮你脱罪？”
萧远喉间滚动，声线陡然沉了下去：
“李际涯——他已全都告诉我了。”
“什么……”
唐粲神色倏然一慌，猛地站起身来。
“唐粲，你为什么要帮我？”萧远冷声道。
室内安静得落针可闻。唐粲别开视线，方才挺直的肩背微微松懈下去，声音不自觉低了几分。
“帮你……算我欠你的人情。之前多亏你不计前嫌替我哥哥说话，才保全了他的官职。”
“仅仅是因为这样？”
萧远步步紧逼，一步，又一步，温热的气息几乎要拂过他的额发。
“唐粲，你当真没有私心吗？”
唐粲的后背抵上桌案边缘，退无可退。他伸手撑在冷硬的桌角上，紧张地闭起了眼，眼睫如蝶翼般轻颤。
良久，一声极轻的叹息才逸出唇间，声音轻得如风一般。
“因为这江山社稷，万里山河……”他说：“你就是，最适合的那个人。”
萧远没有再上前，只是定定地看着眼前人。一时沉默无言，室内只剩下彼此微促的呼吸声。
不知过了多久。
唐粲内心的颤动才勉强平息。他缓缓睁开眼，听见自己的声音，平静而冷淡：“得到你想要的答案了？”
他抬起眼，迎上那道视线：
“现在可以回去了吗，陛下。”
萧远眼底骤然泛红。他忽地握住唐粲肩头，话音却压得极低，“唐粲，若无你与我一道，这盛世，该如何开创？”
“陛下从前不是最看不上我的策论了吗？”唐粲扯了扯嘴角，笑意里带着几分自嘲。
“我……当初那么做，自然是对不起你。”萧远垂下头来，声音艰涩，“你的策论，我心中定然认可。可那时，前朝旧贵族把持朝政，你的主张一旦施行，必成众矢之的。怪我……无力保你。”
萧远的指节骤然收紧，“你继续留在宫中，定会遭到他们的报复。与其这样，不如故意冷落你，放你出宫，尚能保证你的安全。”
唐粲的肩膀微微一颤，眼中好似闪过一丝松动。
“但现在不同了。”萧远抬起头来，目光极其认真地望向对方，“如今，我有能力可以保护你了。”
他在等，等唐粲开口。
可唐粲却只挪开目光，轻轻移走萧远按在他肩上的手，“朝堂之上风云暗涌，我早已经倦了。”
“闲云野鹤也好，风流浪子也罢，如今，我只求一身自在便好。”
他语气疏淡，眉间却凝着淡淡的愁色。
静默在两人之间流淌。
曾经无话不说，共谈天下大势的人，曾经同榻而眠，畅想来日方长的人，可曾想过会有今天这样的局面？
萧远脸上的神情变了又变，他日思夜想的人，如今竟用这样疏淡的神情对着他——怎么可以不理我！又怎么可以不爱我！心底压抑的那股无名火，滋生、疯长，烧得他几乎要发作。
可当目光落向眼前人时，那火却又硬生生地熄了。
“自在度日？”
萧远忽然轻笑一声。他伸手越过唐粲，从身后书架上，探身抽出一卷书册，“那这些——又是什么？”
书卷上，松烟墨香犹在。那是无数个孤灯长夜里，唐粲伏案写下的笔记。
萧远将书册缓缓展开，摊开在唐粲的面前。纸页上批注工整而锐利，策论洋洋洒洒，锋芒毕露。
萧远抬起眼，眉梢微微挑起，唇角终于漾开一道如释重负的、浅淡的笑意。
唐粲唇瓣微动，却终究无言以对。
门外，唐谦战战兢兢守在廊下，脚下不知踱步了几个来回，终于等到陛下从屋内出来。
萧远推门而出，惯常的温润下，眉宇间似有松快之色。见了唐谦，他只微微颔首，而后负手闲步，悠悠然离开了。
唐谦忙不迭地回身入屋，想问唐粲方才究竟发生了什么，唐粲却只是轻轻摇了摇头，闭口不答。