玉质成醒来时，发现自己正身处地牢之中。四周昏暗潮湿，除了石壁上挂着的油灯，透不进一点天光。他的手臂被铁链紧紧捆在架子上，用力挣扎了几下，却只是徒劳无功。身上肩甲被卸下，铁链隔着单薄的亵衣擦过皮肤，带来浸骨的冷意。
窸窣的脚步声由远及近，停在铁栏外，“你醒了？来吃点东西吧。”
铁锁碰撞发出哐当的闷响，栏门被来人推开。一名狱卒端着粗陶碗走了进来，目光疏离地在他身上扫视了一番，“虽然你们合昭的都不是什么好人，但是陛下吩咐过必须要看好你，不能出事。”他将碗递到玉质成面前，里面放了两个白面馒头，泡在水里有些发软，但看着还算干净。
“谁知道你们安的什么心，怕不是在馒头里下了毒。”玉质成偏过头不去看，一缕凌乱的发丝垂落，遮住了脸上干透的血迹。虽然他的肚子里早已是空空如也，但是理智告诉他决不能屈服于人。
“食物没有毒。”狱卒急声争辩起来，“这可是陛下亲自盯着膳房做的。”
“哈，说得那么好听，不过都是些假仁假义，想把我当做谈判时的筹码罢了。”玉质成从喉间挤出一声冷笑。
“你！”狱卒脸颊涨红，“我们陛下堂堂正正，才不会像你们合昭人一样，耍阴险的小手段。”狱卒举起馒头就要往他嘴里塞，玉质成紧紧咬住牙关，绝不张口。他的嘴唇因缺水爆裂开来，血丝顺着下颚流向脖颈，铁锈味在嘴里蔓延。
狱卒僵持片刻，终是没有办法，只能将馒头放回碗中，推到他身旁的桌子上， “你真是我见过最倔的人。”
铁门重新合拢，锁链哗啦作响。狱卒摇着头转身离开，伴随着一声沉沉的叹息，“陛下那边，该如何交代……”
听着狱卒的脚步声渐远，玉质成才敢稍稍放松一丝警惕。他精疲力竭地垂下头，碗中的馒头早已冷掉。他感到自己的头脑开始昏沉，胃中一阵痉挛。
地牢里不见天光，唯有铜壶滴漏的声响，一滴，又一滴，恒定而久远。凭此估算，现在大概已是深夜，油灯即将燃尽，明明灭灭地将残影投射在石壁上。
意识在这片孤冷中不由自主地浮荡，他遥遥地想起那些远在合昭的故人：父亲是否会彻夜立在祠堂？母亲会不会在寒夜失眠？还有高淳……如果自己当初听从了他的想法，共同守城，他们两个人是不是就不会走到今天这个地步。
地牢里阴暗潮湿，寒气浸染了单薄的衣物，身上一片湿凉。铁栏外忽有光影游移，狱卒提着油灯逡巡而过。不久前又来过一次，好声好气地劝了几句，见他蹙着眉，照旧没有半点服软的意思，只能叹着气离开了。
寝殿里，李际涯结束了一整日冗繁的朝务，只觉心中气闷，便想着四处走走，借那夜风透透气。他沿着宫墙漫无目的地缓步而行，回廊上琉璃灯盏流光潋滟，一路光华流转。
走着走着，光影渐稀，逐渐走至灯火阑珊处。待他抬眸时，才发觉自己竟已立在牢门之前。
靴底踏上冰凉的石板，发出空旷的回响，他的脚步恰好停在地牢门前一寸处，却又骤然顿住。
门口守卫见状，恭敬地向他行了个礼。
李际涯的目光沉静地落下，他缓缓地伸出手，指尖轻触上冰凉的大门。可静静抚了一会儿，却不再动作，一时沉默无言。
“陛下，不进去看看吗？”随行侍者窥见他不同寻常的晦暗神色，随即轻声探问道。
李际涯的手几不可察地一颤，而后缓缓垂落，默然收进袖中。他低眉敛目，细长而柔软的眼睫也随之低垂，脸上神情隐在阴影里。
沉默了片刻，他终于轻启唇瓣，“不了，我今日累了。”声音低哑，带着一丝疲倦的涩意，又似微凉的夜露。
“地牢诸事，悉由凌将军处理，不必问我。”转身时，光影曳过他冷峻的侧脸，衣袍拂过石阶，簌簌作响。他未再回头，而是径直朝着来路往回走去。
回到殿中，他反手合上门扉，将月色与人声尽数隔绝。案前烛火影影绰绰，李际涯却也没有心思再处理政务了。他抬手用力按了按眉心，只觉心力交瘁，终是从案前起身，向内榻走去。
锦帐低垂，李际涯和衣躺下。他轻轻闭上眼，试图将烦恼暂时抛却，心中却怎么也静不下来。先是仰面平躺，后又翻身侧卧，以手支颌。
时间在辗转间流过，烛芯渐短，光晕昏沉。床上之人的眼皮愈发酸涩，头脑也隐隐作痛。分明已是倦极，睡意却似隔着千山万水，怎么也够不到。
他终是无可奈何地，认命般地重新睁开眼。
视线所及，头顶上的纱帐重重叠叠，繁复无比。光影游移晃动，像是在无声地打着旋。看得久了，心头竟是无端发闷，仿佛有一团湿棉花堵在那里，透不过气来。
地牢里阴湿寒重，那人的旧伤……还会不会疼？
良久，榻上之人终是轻叹一声。他撑着身子披衣下床，打开殿门，唤来了值守的侍从。
“传令下去，地牢里……多添两个火盆。”
“是。”更深露重，侍者默然领了命，缓步退去。
那脚步落在庭中，极轻、极缓，生怕搅碎这一地凉薄的月光。
地牢深处，死寂忽然被一阵小心翼翼的金属碰撞声打破。叮叮当当，窸窸窣窣，是铁器与石地摩擦、炭块倾倒入盆的细碎响动。
玉质成原本在阴寒中半昏半寐，意识浮沉。他微阖着眼，朦朦胧胧地感觉到，有一点橙红的火光逐渐亮了起来。
暖意，如同初春溪水解冻时升起的雾霭，缓慢地、实实在在地弥漫开来。它穿过铁栏，拂过石壁，包裹着他的一身寒衣。
恍惚间，他好像看见了那个人的身影，温暖的，明亮的。他下意识地抬起头，朝那光与热的来处望去——
可视线所及，唯有铁栏外新添的两只赤红炭盆，正沉默地燃烧着。跃动的火苗将狱卒离去的背影拉长，投射在湿漉漉的石壁上。
原来，只是错觉。
他慢慢垂下眼帘，将半张脸埋进臂弯。唯有那股真实的暖意，仍旧丝丝缕缕地萦绕在周身。