夜色渐许深沉，一轮皎月正高悬于九霄。清辉如碎银一般，无声漫过庭院。年轻的太子立于窗前，忽闻脚步声由远及近。
“殿下，明日御前策对，你可准备好了？”来人是一少年，面色白净，白衣青冠，衣着整齐地一丝不苟。他捧着一捆书籍轻步踏入寝殿，眼色中带着几分关切。
“那是自然。唐粲，看起来你很期待呢。”萧远笑着迎了上去，替他接过手中沉甸甸的书籍。两人的指尖在不经意间相触，余温却悄然漫上心弦。
唐粲的耳尖泛起薄红，神色却依旧认真，“面见皇上的机会难能可贵，我的策论可是连夜修改了好几次。”
“难怪昨夜月上中天，你也还未就寝。”太子清冽的声音中带着几分促狭，他轻笑着抚上唐粲的手背，柔声道：“不必紧张。以你之才学，何须担忧不得父皇赏识？”
长夜漫漫，两个少年人同榻而眠，温热的呼吸声轻轻打在颈间。未曾言说的少年心事，伴随着情愫暗生。
翌日，细碎晨光打在琉璃瓦上，宫殿的金顶折射出万千金芒。汉白玉栏杆上恍若有碎金流淌，就连阶前铜鹤的羽翼都镀了层暖亮的光。唐粲垂眸跟在萧远身后，衣袂翻飞如浪。步入九重殿时，昨夜榻上太子的轻笑声尤在耳畔。
朝堂上百官齐聚，分列在两侧。皇帝高坐于堂前，十二章纹在晨光中熠熠生辉，威严自生。他的目光略略扫过阶前，又落回萧远身上，抬手轻叩桌案，“朕听太傅说，昆和宫近日的策论颇有进益。今日特意召见你们前来，不妨读来给大家听听。”
太子当即先行出列，款步上前，玄色华服上的暗金云纹随步伐流动，腰间玉佩发出清越声响。他在殿中站定，缓缓展开手中策论，面色沉静，声如金石掷地，“儿臣以为，治国之要，首在水利……”字字句句如珠玉落银盘，赢得众人一片喝彩。皇帝微微颔首，脸上尽是满意的笑容。
阳光斜斜照入宫内，将少年太子的身形打上一层璀璨流光。唐粲望着萧远挺拔的背影，忽然想起他伏案执笔时整肃的眉眼，不由心跳如雷。既为他的从容感到欣喜，又为即将到来的自己忐忑。
恍惚间，皇帝于御座上摩挲着翡翠扳指，转头看向唐粲，“朕听闻你素有才名，且将策论呈上来。”
“是，陛下。”唐粲回过神来，急忙躬身一拜，自袖中抽出一卷策论。纸页簌簌展开，油墨香混着清晨的凉意飘散开来。
“安邦之道，在固本培元……”他清了清嗓子，声线渐次平稳，从农桑劝课谈到边疆防务，清朗声线于殿内流转。唐粲垂眸诵读，全然沉心于此，却丝毫未察觉到，御座上方皇帝脸色微动。
待读到“宜开源节流，裁撤冗官，精简机构”时，太子忽地倾身上前，一把夺过他的策论，下意识护在唐粲身前。玄色锦袍卷着劲风掠过，掀乱了他额前的碎发。
“一派胡言！”太子将策略狠狠掷于阶前，纸页散开如蝶之坠。他的眉峰紧紧皱起，眼神凌厉，“此等妄议朝纲之言，也敢呈于御前？”
唐粲吃了一惊，踉跄着后退半步。他望着萧远冷硬的侧脸，喉间骤然泛起一阵苦涩，“策论上所言皆是我的忠心肺腑之言，怎会是胡言乱语？”
“合昭国策自有陛下决断，岂容你随意指点？”萧远的声音冷若寒冰，昨夜柔声细语的枕边人似乎霎时间便了一个人。他的目光扫过唐粲苍白的脸时，眼底闪过一丝转瞬即逝的痛色。
“可是你昨日明明……”唐粲紧紧攥住袖口，指尖发颤着泛出青白。
萧远无言，只冷冷看了他一眼，那目光似淬了霜雪，瞬间浇熄了唐粲未说完的话。他旋即转身，对着龙椅上的皇帝躬身作了一揖，“父皇，是儿臣对侍读管教不严，我们先告退了。”
话音未落，太子已猛地扣住唐粲的手腕，腕间力度大得不容人拒绝。唐粲猝不及防被拽着疾步向外走，殿外穿堂的凉风卷着阶前玉兰的残香扑来，拂乱了他的衣襟。一路穿过九曲回廊，越过满庭修竹，直到昆和宫寝殿的大门“吱呀”一声被紧紧关上，隔绝了宫外的喧嚣，萧远攥着他手腕的力道才稍稍松了些。
他的神色略微缓和了下来，垂眸良久，终是轻轻拉起眼前人的手，“唐粲，以后莫要再写这些了。”方才走得急，说话间还略带喘息。
唐粲红着眼眶，水汽氤氲在眼底。他张了张口，哑然半响，终于找回一丝属于自己的声音，“难道只容你写，赢得满堂喝彩，我便不配吗？”
“怎么会……”萧远额角的青筋突突跳了几下。
“你分明就是看不起我！”极力容忍的眼泪还是滚落了下来，砸在手背上，留下一道温热的泪痕，“都是假的，你从来都没有欣赏过我！”唐粲猛地挣开眼前人的手，头也不回地冲出寝殿。
萧远没有追上去。
唐粲一个人失魂落魄地走在宫道上，两侧宫墙高耸，仿佛是一道无形的枷锁，将他困在这方冰冷的天地间。
忽然，豆大的雨点砸落下来，紧接着便成了倾盆之势。雷声轰然炸响，一道闪电划破天际，将那蟠龙舞凤的飞檐照得惨白。
唐粲出门未曾带伞，此刻也不寻躲雨之处。他木然地走着，任由雨水浸透衣袍。他的眼前一片模糊，分不清脸上流下的，到底是雨水还是泪水。
他就这样走了很久很久，连自己也说不清要去哪，只觉突然脚下一空，如坠冰窟。
“唔！”唐粲猛地睁开眼，从睡梦中惊醒过来，浑身上下出了一身冷汗，茫然望着熟悉的床帐，才惊觉自己正在京郊家中。
“看来是年纪大了，尽梦些陈年旧事。分明早已辞官了啊……”唐粲自嘲般地呵呵一笑，从床上爬起身来，伸了个懒腰，舒展开筋骨，“今日还有要事得做呢。”
推开槅扇的刹那，明晃晃的日光涌进屋内，化作鎏金点点。庭院里晚桂正盛，甜香乘着秋风漫进袖间，惊起檐下画眉鸟啁啾着掠过芭蕉叶。
“阿粲，都一觉睡到中午了，快来吃饭！”房间外，唐谦温润的声音隔着木门传来，催促声中带着一丝轻笑。
“来了，哥！”唐粲打起精神来，高声应和一声，随手抓过搭在床尾的发带，胡乱往发间一系，便披上一件细麻外袍向房间外走去。
膳厅里煮着米粥，青瓷碟中摆放着虾饺。唐谦和唐粲共坐一桌，相对而坐。执壶斟茶间，水汽氤氲，冒着轻柔的白雾。
唐粲夹起一片桂花藕，一边细细嚼着，一边毫不经意地开口道：“哥，我今日晚上有事要出去，你不必等我了。”
唐谦正端着碗，盛了一勺羹汤，闻言抬眸看向他，笑着打趣道：“怕不是又要和哪家公子去酒楼喝酒厮混去了吧。”
“哎呀哥，真的是要事啦……”唐粲嬉笑着截住话头，伸手接过哥哥递来的小碗。
夜色如墨般浸染天际，一轮明月高悬九霄，阶前霜色如鎏银般倾泻而下。李际涯在质子府前静立，望着这一间屋子出了神。他的衣摆被清风扬起，翻飞如浪。目光掠过飞檐，仿佛在透过它看向更深更远之处。
忽听得车轮滚过之声，一辆青帷马车在质子府门前缓缓停下，溅起一片银亮的月光。
“怎么，还舍不得了？”车帘上垂悬的流苏被轻轻掀起，唐粲从马车内探出半个身子来，看热闹似的，嘴角勾起一抹戏谑的笑意。
“旧人旧事，有些感情罢了。”李际涯淡淡地回答，喉结却无声地轻轻滚过一圈。他接过凌拓递来的松明火把，火焰在竹节上跳跃，将黑亮的瞳孔映成琥珀色。
指尖摩挲过焦黑的痕迹，他忽然扬手，将其一把丢入院中。
“喂！你……”唐粲的笑意僵在唇边。他来不及阻止，惊得话音都顿了半分。
霎时间，火光四溢，橙红赤焰腾空而起，卷着院中枯叶噼啪作响。火光映亮了李际涯的侧脸，他不再犹豫，转身登上了马车。凌拓紧随着跟上，车帘垂落时，灼热气浪和火光一同被隔绝在外。
唐粲望着窗外渐次被火光吞噬的质子府，终是轻叹了口气，声音里的戏谑散了大半，“烧了也好，省得日后麻烦。”他转头看向对面的李际涯，只见他静坐着未执一言，就连脸上神色也无甚变化。唐粲终是屈指轻叩车壁，声音渐渐沉了下来，带着几分月夜的清冷，“我们走吧。”
车夫得了命令，便挥鞭催动马儿。车轮开始缓缓滚动，质子府的光景渐渐远了，道路两旁的景色变得模糊起来。唯一轮明月冷照，遥路相随。
车厢内，锦垫铺就的软榻泛着暗纹光泽。唐粲半倚着榻沿，手中折扇轻摇，好奇地望向李际涯，“你究竟是怎么说动太子的？他竟然就这样放你离开了。”
李际涯靠在软榻上阖目养神，衣料随着呼吸轻轻起伏，声音淡得像窗外的月色：“不过说府中事务繁多，急需回去处理。况且玉质成的情况也已好转，不必再时时刻刻守着了。”
他忽地侧身坐直，睁眼时眸光微冷，话音陡然一转，“倒是你——为何非要趟这趟浑水，冒险助我出城？”
唐粲闻言，执扇的手微微一顿，仰头长叹了一口气。月光透过窗纱，在他的脸上撒下一层银霜。半晌，他才缓缓开口道：“从前想得简单，只觉得国家安宁便万事无忧。后来才明白，有些腐朽，非得连根焚尽不可。”
唐粲垂眸低语，指尖轻轻摩挲着腕间的檀木串珠，“这世间需要最后一场烈火，待所有污垢焚尽，方能留下一片纯净乾坤。”
话音未落，马车骤然一顿。
“何人深夜出城？”车外传来一声厉喝，守城士兵横亘长枪拦住去路。车夫急忙扯紧缰绳，将马车急急停下。
唐粲眉头微蹙，抬手掀开车帘，清冷月光倾泻而下，在他的身后投下浓重阴影，恰巧遮住了车内之人的身影。
他指尖一翻，神色自若地从袖中取出随身令牌，银质符令上竹枝纹流转生辉。
守城士兵凑近一看，立刻收枪躬身，“原来是唐家公子，请。”他语气恭敬有加，侧身让出一条通路。马车车轮重又轻转，平稳地继续前行。
车夫扬鞭轻喝，马车旋即提速，沿着道路疾驰而去。直到京城城楼化作远处的几点星火，马车悄然拐入一条蜿蜒山道。月夜，静谧无声，唯有夜风低吟。
“殿下，我便送你到这了。”唐粲掀帘下车，朝李际涯郑重地作了一揖。
李际涯点了点头以示谢意，和凌拓对视一眼，双双飞身跃上路旁的两匹快马。缰绳一抖，两骑便如离弦之箭，没入那沉沉夜色。马蹄声渐渐远去，终化作林间一道回响。
唐粲伫立目送，正欲返身回程，忽见月光下一骑剪影静立道中。那人高高坐于马背上，锦衣华袍在月光下泛着溶溶光华。眉宇清俊，眼中却似凝霜一般。
“你果然跟来了。”唐粲挑眉轻轻一笑，“想问些什么？”
“你有你的理由，我不过问。”萧远勒紧缰绳，玉冠下的墨发被夜风撩动几缕，“我只是……想亲眼见你安好。”话音落在夜雾里，带着几分难察的涩意。
唐粲转身避开那道视线，广袖拂过车辕， “没什么事，那我便回去了。哥哥还在家里等着我呢。”他作势打了个哈欠，朝萧远随意挥了挥手，“殿下也早些回吧，若是被人知道你私自出宫，可就不好了。”
他的声音被夜风吹得很轻。