雪停那天早上苏月第一个醒。
睁眼的时候先看见的是天花板，灰白色的，有一道细细的裂纹从灯座边上伸出去。然后她感觉到不对劲。胳膊动不了。腿也动不了。整个人被什么东西箍得紧紧的，从脖子到腰到膝盖，一圈一圈地缠着，像被裹进了一个什么东西里头。她低头看了一眼。灰色的羊绒围巾。绕着她的肩膀缠了两圈，腰上缠了两圈，膝盖弯里还打了个结。围巾的边角从她肩膀后面支棱出来一截，晃晃荡荡的。
她试着抬了一下胳膊。围巾箍得死死的，纹丝不动。又试了一下腿。膝盖弯里那个结卡着，腿也伸不直。她躺在沙发上，整个人被包成了一个长条，只露出脑袋和脚丫子。脚趾头冻在外面，凉凉的。
她笑了。笑声从鼻腔里哼出来的，肩膀跟着抖了两下，但围巾缠得太紧，肩膀也抖不开。
林芳在旁边那把椅子上。靠着椅背，脖子歪着，头发散在肩膀上，睡得很沉。呼吸匀匀的，鼻翼一翕一翕的。炉子里的火快灭了，只剩一点暗红色的炭底，亮着微弱的光。
苏月又笑了一声。大了一点。林芳的眉头动了动，眼皮颤了两下，慢慢睁开了。眯着一条缝，目光从椅子上飘过来，落在沙发上。
“你笑什么。”
声音哑得不像话。每个字都拖着浓重的睡腔。
苏月把缠满围巾的手举起来了。举到一半被围巾扯住了，只能举到胸口的位置。她晃了晃那只被裹成棒槌的胳膊。
“你昨晚给我系了个死结。”
林芳的睡意醒了一半。她撑着椅子扶手坐直了，揉了揉眼睛。目光从苏月的脸移到她身上那团围巾上。看了两秒。嘴角抽了一下。
“我系的？”
“你系的。”
林芳从椅子上站起来了。拖鞋没穿，光脚踩在地砖上，凉得脚趾头蜷了一下。走到沙发前面蹲下来了，膝盖着地。伸手去够苏月腰上那个结。手指头捏着围巾的边角，扯了一下。没扯动。又扯了一下。还是没动。围巾的边角被她拽得变了形，但那个结纹丝不动，卡在正中间，死紧。
“你怎么系的。”苏月躺着看她。
“不知道。”林芳的眉头皱起来了，低着头跟那个结较劲，“我昨晚就随便绕的。你也没反抗。”
“我睡着了。”
“睡着了也翻身了。”林芳的手指头在结上抠了两下，指甲抠进围巾的织纹里，往外扯。扯不动。她换了只手，又抠了两下。“你别动。”
“我没动。”
“你呼吸了。”
苏月又笑了。笑声从胸腔里震出来的，震得围巾跟着颤了两下。林芳瞪了她一眼，继续低头解。手指头在结上打滑，羊绒的料子软塌塌的，一用力就滑出去。她捏了两次都没捏住，第三次捏住了往外一扯，围巾的织纹被扯松了一点，但结还是没开。
苏月看着她。林芳低着头，头发散着，碎发从耳后滑下来搭在颧骨上。眉心那道竖纹拧着，嘴唇抿着，腮帮子的肌肉微微绷着。手指头在围巾上抠着，指腹蹭着羊绒的毛面，蹭得指头尖发红。
苏月忽然开口了。
“林芳。”
林芳正跟死结较劲，头也没抬。“嗯。”
“我以前觉得承诺都是骗人的。”
林芳的手指头停了一下。又继续动了。
“赵鹏婚前说‘我会一辈子对你好’。”苏月的声音不大。躺在沙发上，仰着脸，看着天花板，“说得可好听了。他妈在场的时候说得更响。结果呢。”
林芳的手不动了。停在围巾上，指头还捏着那个结。低着头，没抬起来。
“但是你现在什么都没说。”
苏月的目光从天花板上收回来了。偏过头，看着蹲在沙发旁边的林芳。看着她的发顶，看着她低垂的睫毛，看着她停在围巾上的手指头。
“你只是给我打围巾、做里脊肉、开那扇门。”
林芳抬起头来了。
苏月看着她的眼睛。早上的光从窗户外面照进来，雪停了，天亮了，白色的光从窗帘缝里漏进来一道。照在林芳脸上，照着她刚睡醒的浮肿的眼皮，照着她颧骨上那层薄薄的红。
“你什么都没承诺。”
苏月的声音稳下来了。每个字都搁得实实的。
“但你什么都做了。”
林芳蹲在那儿。看着她。看了好几秒。嘴唇动了一下，张开来，又合上了。下巴绷着，腮帮子的肌肉咬了一下，又松了。然后她低下头，重新去解那个结。这次手指头没打滑，捏住了边角往外一扯，结松开了一半。再扯了一下，全开了。围巾从苏月腰上松脱下来，摊在沙发垫上。
她把围巾从苏月身上一圈一圈地拆下来。拆到肩膀的时候苏月的胳膊终于能动了，抬起来帮着扯了两下。围巾全解开了，堆在林芳膝盖上。林芳把它抖了抖，叠了两下搁在一边。
然后她伸手，摸了摸苏月的耳朵。掌心贴上去，把那只被冻得发凉的耳朵捂住了。拇指在耳廓上蹭了一下。
“那我一辈子都做给你看。”
苏月偏过头。把脸贴进她的掌心里。耳朵被捂热了，暖意从耳廓往里渗。她没说话。嘴角弯着，歪歪的，门牙露着一小截。
炉子里的炭底暗了一下。林芳站起来，从旁边拿了两根柴添进去。火苗重新蹿上来了，噼啪响了一声。窗户外面的雪白花花的，堆在窗台上，厚厚一层。