腊月二十三，小年。
店里贴春联。红纸是刘桂香从年货市场买的，一大卷，裁开来够写好几副。苏月把红纸铺在桌上，镇纸压住两头，砚台里倒了墨汁，毛笔蘸饱了提起来，悬在纸面上方，没急着落笔。
“写什么。”她偏头看林芳。
林芳在底下扶梯子。梯子是五金店老板那儿借来的，铁的，四条腿，稳当。她站在梯子旁边，一只手扶着梯帮，另一只手揣在兜里，缩着脖子。天冷，店里炉子生着，但门口这一片暖不到，风从巷子里灌进来，冻得她鼻尖发红。
“你写。你编。”
苏月想了想。毛笔在纸上落了。她写得不快，一笔一画的，楷书带点行书的架势，有些笔画收尾拖得长，捺脚粗粗的，像她这个人——看着规矩，收尾的地方总带着点不驯服。上联写完了，搁下来，拿起来看了看。字不算顶好，但看得过去。横平竖直的，能挂出门。
“左扇门右扇门门门可关——”
林芳凑过来看。念了一遍，嘴角撇了撇。“什么意思。”
“字面意思。”苏月把上联搁到一边，扯了张新纸铺平了，蘸墨写了下联。笔走得比刚才顺，一口气写完了。“这边人那边人人人有家。”
林芳又念了一遍。念完了没说话。手指头在梯子帮上敲了两下。然后她从苏月手里接过笔，蘸了墨，在裁好的横批纸上写了四个字。她写字跟苏月不一样，笔画粗，收尾也拖，但拖得比她野，横的尾巴翘上去，竖的尾巴甩出去，野草似的。
“野火烧不尽。”
刘桂香从手作坊那边出来了。手里攥着抹布，本来要擦桌子的，看见红纸上那副对联，站住了。她不识字，但认得那几个字的架势。凑近了看了两眼，把手里的抹布往肩上一搭，鼓了两下掌。
“好！写得好！”
林念从里间跑出来了。手里攥着一沓窗花，红纸剪的，有的是买的，有的是阿玲教她剪的。剪得歪歪扭扭的，有的剪断了，有的剪成了四不像。她跑到窗户前面，踮着脚往上贴。够不着，回头喊苏月抱她。苏月把她抱起来，小丫头把窗花往玻璃上一按，歪的。苏月帮她正了正。她又按了一张，这张更歪，贴在了窗框上。
苏月从梯子上下来。把上联递给林芳，两个人一个贴左边一个贴右边。林芳踩着梯子上去的，苏月在下面扶着梯帮，仰着脸看。林芳把对联比了比位置，按上去，手掌从上往下捋了一遍，把气泡捋平了。下来的时候最后一级台阶没踩稳，晃了一下，苏月伸手扶住了她的腰。
“慢点。”
林芳站稳了。拍了拍手上的糨糊。两个人退后两步，站在门口，看那副对联。红纸黑字，贴在卷闸门两侧。左边上联，右边下联，横批贴在门楣上。冬天的光灰白灰白的，照在红纸上，红得有点发暗，但扎眼。巷子里来来往往的人都看得见。
苏月偏头看林芳。“我们写的是实话。”
林芳站在她旁边。胳膊抱在胸前，下巴抬着，看那副对联。
“嗯。实话。”
对联在风里晃了一下，红纸边角被吹得掀起来一点。林芳伸手把它按平了。巷子口有人经过，看了一眼，念了两句，走了。
店里炉子上的水壶开了，咕嘟咕嘟的，白汽从壶嘴里往外冒。林念从窗户前面跑回来，拉着苏月的手往店里拽。
“苏妈！水开了！煮饺子！”
苏月被她拽着往里走。走了两步回头看了一眼。林芳还站在门口，仰着脸看那副对联。风把她的碎发吹到脸前面去了，她没管，就那么仰着头看。嘴角撇着，但撇着撇着往上翘了一截。
苏月收回目光。被林念拽进了店里。水壶的壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。刘桂香在桌上铺了案板，饺子摆了一板子。阿玲和小芹从手作坊过来了，手里端着两碟子凉菜。姓张的大姐今天也在，在炉子旁边坐着，手里攥着一把筷子。
“贴好了？”刘桂香问。
“贴好了。”苏月把林念抱上宝宝椅。
林芳从门口进来了。拍了拍手，走到炉子旁边烤火。手指头伸出来在炉面上暖了暖。
“对联贴歪了没有。”她问。
苏月笑了一声。“左边高了半寸。”
林芳偏过头瞪她。“你怎么不早说。”
“歪就歪了。过年谁看那么仔细。”
林芳又瞪了她一眼。但没回去重新贴。从炉子旁边走过来，在桌边坐下。接过刘桂香递过来的筷子。饺子下了锅，在沸水里翻着个儿。林念攥着勺子敲碗沿。阿玲把凉菜碟子摆好了。小芹给每人倒了醋。姓张的大姐从炉子旁边挪过来了，坐在桌角。
窗外头有人在放摔炮。巷子里的小孩跑来跑去的，啪，啪，啪。红色的炮仗纸崩了一地。卷闸门上的红对联在风里轻轻晃着，横批上那四个字，墨迹还没干透。