其实，那单活儿是刘桂香接的。
客户电话打过来的时候苏月正在擦桌子，刘桂香拿着手机从里间出来，捂着话筒说“有个男的想找保洁，上门，说他爸瘫在床上要人擦身”。
苏月把抹布往桌上一搁，接过电话说了几句，记下了地址和电话。
在挂了电话以后她跟林芳提了一嘴：“明天下午我去一趟，不远，就隔两条街。”
林芳当时在给林念检查作业，铅笔停在算术本上，头也没抬。“去呗。”她说。
第二天中午吃完饭，苏月换鞋的时候林芳从厨房出来了。她手里端着一杯水，本来是往客厅走的，走到一半停住了，目光落在苏月脚上——苏月穿了那双旧皮鞋，正在系鞋带，旁边地上放着一个工具袋，里面塞着抹布、清洁剂和一副手套。
“你去哪。”
“昨天说的那个活儿啊。”苏月直起腰，伸手去够门把手上的钥匙，“那个老爷子，瘫痪在床那个。”
林芳把水杯搁在茶几上。玻璃杯底磕在玻璃台面上，声音比平时重了一点。
“你一个人去？”
苏月把钥匙从挂钩上取下来，金属叮当响了一声。“刘姐本来要跟我去的，但她儿子今天下午来拿东西，她得在店里等着。”
林芳没接话。她站在客厅和厨房的交界处，身上还穿着围裙，围裙带子在腰后打了个蝴蝶结，绳头垂着。她的目光从苏月的工具袋移到她的脸上，又从脸上移下来，落在她手里的钥匙上。
“你一个人去陌生男人家。”
她说这句话的时候声音压得很低，每个字都咬得紧，像是从牙缝里一个个往外掏出来的。
苏月转过身，钥匙攥在手心里，看着林芳的脸。林芳的眉头拧着，眉心那道竖纹深得像刻进去的，嘴角撇得比平时更用力，下唇绷着，下巴的肌肉突出来一小块。
“他说是单位介绍的，”苏月说，语气尽量放平，“他家有老人，瘫在床上，要人擦身换衣服。我做保洁的，这活儿正常。”
“正常？”林芳往前逼了一步。围裙的下摆扫过茶几边沿，把桌上那叠纸刮歪了一角。“你知不知道你在说什么？你一个人去一个陌生男人家里，关上门，出了事你喊谁？”
“他爸在家。”
“他爸瘫了！”林芳的声音拔上去了，尖了一点，在客厅的墙壁上弹了一下，“瘫了的人能替你挡什么？你脑子呢？”
苏月攥着钥匙的手紧了。钥匙齿扎着掌心，硌出一个印子。她看着林芳的脸——那张脸涨红了，颧骨上的皮肤绷着，眼白里泛着血丝。她知道林芳在怕什么。她知道那个怕是从哪里来的。但她的胸口也堵着一团东西，酸酸的，往上拱。
“那你让我干嘛？”她的声音也大了，比平时高了一截，“天天待在店里白吃白喝？你养我？林芳我知道你为我好，但我也要做事！我手好好的，脚好好的，我能干活，凭什么不能去？”
林芳的手在围裙上擦了一下。擦得很用力，手掌在布料上来回蹭了两下，然后把围裙带子从腰后扯开了。带子从蝴蝶结里抽出来，她拽着围裙的两根绳头，往椅子上一摔。
“你他妈知不知道你在想什么？”她的声音劈了一道，毛边从嗓子眼里刮出来，“你以为全世界都跟我一样是好人？”
苏月的胸口那团东西炸了。
“你什么意思？”她往前跨了一步，跟林芳面对面站着，两个人中间隔了不到一臂的距离。苏月的下巴微微抬着，林芳的下巴也抬着，两个人的眼睛对视着，谁也不让。
“我什么意思？我意思是你别把人想得太好！”林芳的手指头在空中点了一下，指着门口的方向，“你上次去赵鹏家的时候你也以为他是好人！结果呢？”
苏月的脸色白了。白从颧骨那块泛开来，慢慢漫到耳朵根。她的嘴唇抿了一下，咬住下唇内侧的肉，咬得发白。
“赵鹏是赵鹏。”她的声音低下来了，但低得沉，沉得硬，“我是去干活，不是去嫁人。”
“你怎么知道你去了人家不——”
“林芳！”
苏月吼出来了。吼完这两个字她自己的嗓子也劈了，气从胸腔里冲上来，把声带震得发麻。她站在原地，胸口一起一伏的，眼眶红了，眼白里涌上来一层水光。
林芳没说话了。她站在苏月对面，围裙扔在椅子上，灰色卫衣的前襟被刚才那一通动作扯歪了领口，露出锁骨。她的嘴唇抿着，抿成一条线，下巴绷着。她的眼睛看着苏月，目光硬邦邦的，但瞳孔深处有什么东西在动，像水面底下挣扎的鱼。
两个人站在厨房和客厅的交界处，像两只弓起背的猫，毛炸着，爪子伸着，谁也不退。
卧室门缝里有一双眼睛。
林念蹲在门后面，五岁的小身体缩成一团，膝盖顶着胸口，两只手扒着门框边沿。她的眼睛贴在门缝上，一只大的，圆圆的，从那条窄缝里往外看。她看见妈妈站着，苏阿姨也站着，两个人都好高，都好凶。她没见过妈妈这样。妈妈凶的时候是对别人凶，对她凶的时候也是吼两句就完了。但妈妈现在跟苏阿姨凶，那个凶法不一样，声音里有别的东西，她听不懂，但她觉得害怕。
苏月吸了一下鼻子。很用力的一下，把眼眶里那层水光吸回去了。她转过身，弯腰拎起地上的工具袋，袋子带子缠了一下，她扯了两下没扯开，干脆整只手攥着袋口。她走到门口，手搭在门把手上。
林芳在她身后开口了。声音从牙缝里挤出来的，比刚才低了很多，但每个字都带着刺。
“你今天敢走出这个门——”
苏月的手停在门把手上。金属的凉意从掌心渗进去。
“——就别回来。”
苏月站住了。
她背对着林芳，肩膀绷着，工具袋攥在右手里，袋子里的清洁剂瓶子磕着抹布，哐当一声闷响。她的脚钉在门槛前面，皮鞋尖顶着门缝。
林念在卧室门缝里屏住了呼吸。小手扒着门框，指节泛白。她看见苏阿姨的后背——好直，好硬，像一块板子。她看见妈妈的侧脸——好白，好僵，像一块冰。
苏月的手从门把手上滑下来了。
她按下了把手。锁舌缩回去，“咔”一声。门推开了一道缝，巷子里的光从外面挤进来，落在门槛上。苏月迈出去了。工具袋在门框上磕了一下，里面的瓶子又哐当响了一声。
门关上了。
轻轻的，不是摔的。锁舌弹回锁孔的时候“咔哒”一声，在安静的客厅里像什么东西断掉了。
林芳站在客厅里。
她看着那扇门。白色的门板，银色的门把手，门缝底下透进来一截巷子里的光，细细的，亮亮的。她就那么站着，两只手垂在身侧。围裙扔在椅子上，茶几上的水杯还没收，杯壁上的水汽凝了一层，顺着玻璃往下淌了一小滴在桌面上。
站了很久。
然后她的膝盖弯了。弯得很慢，像是有人在往下按她的肩膀。她慢慢蹲下去了，蹲在客厅中间的地砖上，膝盖着地，两只手抱住自己的小腿，额头抵在膝盖上。她整个人缩成一小团，灰色卫衣的帽子从后背上翻下来盖住了后脑勺，马尾从帽檐底下支出来一撮。
卧室门响了。吱呀一声，林念从门缝里挤出来，光着脚丫子踩在地砖上，啪嗒啪嗒跑过来。五岁的小身体扑到林芳的背上，两只胳膊从后面圈住她的脖子，小脸贴在她后颈上。
“妈妈你不要哭……”
林念的声音闷在林芳的脖子里，小小的，软软的，带着哭腔。她的小手箍着林芳的脖子，指头扣着下巴底下的那块皮肤。
林芳把脸埋在膝盖里。肩膀抖了两下。然后她抬起头来，偏过脸，用侧脸贴着林念的小脑袋。小丫头的头发蹭着她的颧骨，软软的，有洗发水的味道。
“妈妈没哭。”
她的声音闷闷的，鼻音很重，像是隔着一层什么东西说出来的。她伸手拍了拍林念圈在她脖子上的小胳膊，掌心贴着那条细瘦的小臂，拍了两下。
“妈妈眼睛进沙子了。”
林念把脸从她脖子里抬起来。小脸上挂着两条泪痕，眼睛红红的，鼻子也红红的。她看着林芳的侧脸，看了一会儿，然后伸出小手，用指头去擦林芳的眼角。
“我给你吹吹。”她说。撅起嘴，凑过去，对着林芳的眼角吹了一口气。小小的气流拂在林芳的睫毛上，凉凉的。
林芳闭了一下眼睛。又睁开了。她抓住林念的手，攥了一下，然后撑着地砖站起来。膝盖咔了一声，她没管。她弯腰把林念抱起来，小丫头搂住她的脖子，腿圈在她腰上。她抱着女儿走到门口，站在那扇关着的门前面。
门缝底下那截光还在，细细的一道。她低头看着那道缝，看了很久。
林念趴在她肩膀上，小手攥着她的衣领，小声问：“苏阿姨还回来吗？”
林芳没回答。她把脸偏过去，下巴蹭了蹭林念的头顶。
窗户外面的光照进来，照在茶几上，照在那只没喝完的水杯上，照在椅子上的围裙上。客厅里安安静静的，只有冰箱制冷的嗡嗡声和林念细细的呼吸声。