苏月走到楼下就蹲在花坛边了。
花坛是水泥砌的，方方正正的一个矮墩子，里面种着几棵半死不活的冬青，叶子灰扑扑的，蒙着一层土。花坛的边沿被太阳晒得发烫，她蹲下去的时候大腿贴着水泥面，热度透过牛仔裤渗进来。她把工具袋搁在脚边，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上。
因为她本来也没地方去。
此刻的天色还亮着，下午的光斜斜地打在巷子对面的墙上，把砖缝里的灰浆照得发白。巷子里有人来来往往，推自行车的、拎菜篮子的、趿拉着拖鞋遛弯的。有个老太太经过的时候看了她一眼，目光在她身上停了两秒，走了。苏月把头低下去，埋在手臂里。
她蹲了很长时间。长到腿麻了，从脚趾尖往上麻，麻到小腿肚，麻到膝盖。她换了个姿势，屁股坐在花坛边沿上，两条腿伸出去，脚后跟搭在地上。工具袋歪在脚边，拉链开着，里面的清洁剂瓶子倒了，蓝色的液体从瓶口挤出来一小滴，挂在瓶嘴上。
她坐了大概一个小时。
太阳从墙头落下去，巷子里的光从白亮变成暖黄，从暖黄变成灰扑扑的暮色。路灯还没亮。她站起来的时候腿是软的，膝盖打了个晃，扶着花坛边沿站了一会儿。然后她拎着工具袋，往楼梯口走。
走到楼梯口，脚抬起来要迈上第一级台阶，停住了。
手扶着楼梯扶手，铁管焊的，焊缝粗糙，锈迹蹭了一手。她站在那儿，额头抵着扶手顶端的铁球，铁球冰凉，贴着眉心，凉意从皮肤渗进去，渗到颅骨里面。她的肩膀开始抖。先是小幅度的颤，然后抖得整条脊椎都在晃。眼泪从紧闭的眼皮底下挤出来，顺着颧骨往下淌，滴在台阶上，一滴，两滴，砸在水泥面上洇开深色的圆点。
她哭了一会儿。哭完了，抬起手用袖子蹭了一把脸，袖口湿了一大块。她吸了吸鼻子，拎着工具袋上楼了。
走到四楼，走到那扇门前。她站在门口，手抬起来了。指头屈着，指节悬在门板前面一寸的位置，停住了。门板是白色的，漆面有一点点剥落，靠近合页的位置鼓起了一个小包。她盯着那个小包看了一会儿，然后手落下去，按在门把手上。
金属的凉意从掌心渗进去。她把拇指搭在把手上，往下按。
门把手动了。
锁舌没有卡住——门没锁。把手压到底的时候，锁舌从锁孔里滑出来了，门板往里晃了一下，推开一道缝。门缝里透出屋里的光，暖黄色的，顶灯的灯光。
苏月站了一秒。然后她把门推开了。
客厅里的光涌出来，兜头盖脸地罩住她。她看见林芳还蹲在原来的位置，客厅中间的地砖上，膝盖着地，两只手抱着自己的小腿，额头抵在膝盖上。灰色卫衣的帽子翻在后背上盖住了后脑勺，马尾从帽檐底下支出来一撮。林念在她怀里，五岁的小身体横在她膝盖上，脑袋枕在她的臂弯里，眼睛闭着，呼吸均匀，小嘴微微张着，睡熟了。小丫头的一只胳膊垂下来，指尖碰到地砖，另一只手攥着林芳的衣领。
苏月站在门口，看着她们。
她慢慢走过去，走到林芳面前。工具袋从手里滑下来，搁在地上，瓶子哐当一声闷响。她蹲下去了。蹲在林芳对面，跟她面对面，隔了不到一臂的距离。两个人的膝盖几乎碰到一起，苏月的鞋尖顶着林芳的鞋尖，林芳光着脚，脚趾蜷着。
两个人蹲在那儿，面对面。像两只互相警惕又舍不得走的流浪猫。
苏月先开口了。声音哑着，嗓子眼里像塞了棉花，涩涩的。
“我不去了。”
她低下头，看着自己的手指。指头绞着工具袋的带子，拧了两圈。
“我以后不接男的活儿。”
林芳抬起头。她的脸从膝盖上抬起来，帽檐从后脑勺滑下去搭在肩膀上。眼睛红着，眼白里全是血丝，下眼睑浮着一层没擦干净的水光。鼻尖也红着，蹭了一点灰在鼻头上，大概是刚才趴在膝盖上的时候蹭的。她看着苏月，嘴唇抿着，抿了两下才张开。
“我不是不让你做事。”
她的声音也哑了。从喉咙底挤出来的，干了，毛了，每个字都带着砂砾刮过的痕迹。
“我就是怕……”
她停了一下。下巴绷着，腮帮子的肌肉咬得死紧，颞骨上的血管突出来一截。她的目光从苏月脸上滑下去，落在自己膝盖上，落在林念攥着她衣领的小手上。
“怕你像我以前一样。被人骗，被人打……”
她的尾音碎在喉咙里了，没说完就散了。嘴唇又抿回去了，抿成一条线。
苏月伸出手。
她的手从工具袋的带子上松开，穿过两个人之间的那点缝隙，落在林芳的手上。林芳的手搁在膝盖上，攥着林念的衣角，指节泛白。苏月的手指从她指缝里穿过去，一根一根地挤进去，扣住了。掌心贴着掌心。林芳的手是凉的，指尖冰得像刚从冷水里捞出来。苏月攥住了，拢在掌心里，拇指按着她的指背，轻轻蹭了一下。
“我不会了。”
她说这三个字的时候声音很稳，稳稳地搁在两个人交握的手上面，像一只手按在一扇门上，把它关严了。
“因为我遇见你了。”
林芳的手指在她掌心里收紧了一下。攥着苏月的指头，指根压着指根，指甲掐在她虎口的皮肉上。掐了一会儿，慢慢松了。
她往前倾了倾身。额头离开了膝盖，往苏月的方向落过去，抵在她的肩窝里。额头贴着苏月的锁骨，鼻尖顶着她的肩线，呼吸拂在她脖侧的皮肤上，温热的，急促的。她的手从苏月掌心里抽出来，绕到苏月后背，攥住她T恤后面的布料，攥成两个拳头。
“你他妈吓死我了。”
声音闷在苏月的肩窝里，含含糊糊的，被皮肤和布料吸收了大半。但每个字的震动都从锁骨传过来，苏月感觉到了。
她低下头，下巴蹭着林芳的头发。发顶有洗衣液的味道，皂角的涩味从发根里渗出来，混在一起。她抬起手，搭在林芳的后背上，掌心贴着那两片蝴蝶骨中间的那条凹缝，顺着脊椎的方向往下捋了一下。
“你他妈也吓死我了。”
林芳在她肩窝里哼了一声。很短，从鼻腔里喷出来的，带着一点没擦干的鼻涕的潮气。她的手在林芳后背上停着，掌心贴着那块凹缝，感受着林芳的呼吸从急促慢慢变浅，从浅慢慢变匀。
林念被挤醒了。
小丫头在两个人中间，空间本来就窄，被林芳刚才那一倾身挤了一下，腿悬空了，手从林芳衣领上滑下来。她迷迷糊糊地睁开眼，眼皮耷拉着，眼珠子转了转，先看见林芳的脖子，又看见苏月的下巴。两个大人蹲在她两边，面对面，额头抵着肩膀，抱在一起。
林念歪了歪头。刚睡醒的脑子还没转过来，懵懵的，目光从林芳脸上移到苏月脸上，又从苏月脸上移回来。
“妈妈苏阿姨你们在练瑜伽吗？”
两个人同时停住了。
苏月先笑的。噗地一声，气从鼻腔里喷出来，肩膀抖了一下。林芳也在她肩窝里闷笑了一声，很短促，从嗓子眼里挤出来的。苏月偏过头，把下巴从林芳头顶移开，往下看。林念躺在林芳的臂弯里，仰着小脸看着她们俩，一脸认真的困惑，眼睫毛上还挂着刚睡醒的潮气。
林芳也偏过头了。她的脸从苏月肩窝里抬起来，侧着看林念。眼角的泪痕还没干，鼻头红着，但嘴角是弯的——很轻的弧度，往两边扯了一点点，虎牙露出来一小截。
“对。”林芳说，声音还哑着，“练瑜伽。”
林念信了。她点点头，打了个哈欠，把脸重新埋回林芳的臂弯里，小手又攥住了她的衣领。嘴里嘟囔了一句，含含糊糊的，像是“那你们继续”，然后就没了声，呼吸又匀了。
苏月跟林芳对视了一眼。
两个人还蹲着，膝盖顶着膝盖，额头分开了一寸的距离。苏月看着林芳的脸——眼眶红着，鼻头红着，眼泪蹭花的痕迹还挂在颧骨上，但嘴角那个弧度还没收回去，歪歪的，带着一点没擦干净的鼻涕的痕。
苏月笑了一声。很短，从鼻子里出来的。她抬起手，用袖子蹭掉了林芳颧骨上那块花了的泪痕，动作不轻，蹭了两下。
林芳瞪了她一眼。但没躲。
窗户外面的路灯亮了，光从窗帘缝里渗进来一道，落在地砖上，薄薄的一层暖黄。三个人还蹲在客厅中间，一个睡着了，两个醒着，面对面，手还攥着手。巷子里有人经过，脚步声笃笃的，远了。冰箱在角落里嗡嗡地响，制冷的动静细细的，匀匀的。