林芳在窗台养了一盆花。
花盆是个旧搪瓷盆，白底的，盆沿磕掉了几块瓷，露出底下的黑铁。盆底垫了个塑料托盘，托盘里积着一点水。土是从楼下花坛里挖的，没筛过，里头混着碎叶子和几颗小石子。花就种在盆里，矮矮的一丛，叶子细细的，绿得发暗，开出来的花很小，一小簇一小簇的，白色的，每朵比米粒大不了多少。一簇上挤着七八朵，凑近了看，花瓣薄得透光，还没等你看清楚，风一吹就晃成一片白影子。
苏月有天早上开窗透气，看见了那盆花。搁在窗台角上，旁边是半块砖头和一只空了的玻璃罐。
“这什么花？”
林芳正在灶台前面烧水。回头看了一眼。
“不知道。路边采的。”
“采的？”苏月凑近了看，手指头拨了拨花瓣。白花在指头底下颤了一下，细细的茎弯了弯，又弹回来了。她低头闻了闻。没什么味儿。凑得很近才有一点青草气，淡淡的。
“你养野花？”
林芳把水壶从灶上拎起来了。往暖水瓶里灌。
“野花好养。不用费心。自己就活了。”
苏月把那句话听进去了。站在窗台前面，看着那盆花。花在风里轻轻晃着，细细的茎撑着那一簇白花，看着挺单薄，但风过去以后它又直起来了。她偏过头看林芳。林芳把暖水瓶塞好了，搁在灶台上，转过身来。
“你是在说我？”
林芳的手停了一拍。没回头。看着灶台上那排调料瓶。
“你说是就是。”
苏月走过去。从背后环住她的腰，胳膊从两侧穿过去，在肚子前面扣住了。下巴搁在她肩膀上，脸贴着她的侧颈。林芳被她圈着，没动。手从灶台上收回来了，搁在苏月圈在她腰上的手背上。
苏月把脸在她脖子里蹭了一下。
“那你养得挺好的。”
嘴唇贴着她脖子侧面说的，气音拂在她皮肤上。
“我也活了。”
林芳侧过头看她。下巴差点撞上苏月的鼻尖。两个人的脸离得很近。林芳的嘴角弯了弯。弧度不大，但确实是弯的。
“那是你自己活的。”
她的手在苏月的手背上拍了拍。
“我就浇了浇水。”
苏月没接话。脸又埋回她脖子里去了。圈着腰的胳膊收紧了一点。窗台上的小白花在风里晃着。巷子里有自行车铃铛响了两声。阳光从窗户外面照进来，落在灶台上，落在两个人叠在一起的影子上。
后来那盆花被林芳挪了位置。从窗台角上挪到了窗台正中间，旁边那半块砖头和空玻璃罐被拿走了。她又从路边挖了一棵回来，种在另一个旧盆里，搁在旁边。两盆小白花并排搁着，风一吹，一块儿晃。
苏月有天看见了，站在窗户前面看了两眼。回头冲厨房喊：“又挖了一棵？”
林芳在厨房里应了一声。
“路边还有。”
“你打算养多少？”
“能活几棵养几棵。”
苏月笑了一声。没再问了。过了几天她去五金店买灯泡，回来的时候手里多了一个花盆。陶的，深棕色，比那两个搪瓷盆好看多了。她把花盆搁在窗台上，冲厨房喊：“给第三棵预备的。”
林芳从厨房出来看了一眼。拿起那个陶盆翻过来看了看底，又翻回去。
“多少钱。”
“十五。”
“贵了。超市卖九块九。”
“超市的没这个厚。”
林芳没再说什么。把陶盆搁在窗台上，跟那两个搪瓷盆并排放着。三个花盆，两个破的，一个新的。种着两棵不知道名字的野花，开着白色的小碎花。风一吹，三盆花一块儿晃。