阿芸会写字。
那天下午手作坊不忙，苏月看见阿芸坐在桌子前面，低着头，手里攥着笔，在一张纸上写东西。纸是从作业本上撕下来的，边缘带着毛茬。笔是圆珠笔，蓝色的。她写得很慢，一笔一划的，写两行就停一停，拿手背蹭一下纸面，像是怕字被蹭花了。
苏月没过去。坐在柜台后面整理账本，偶尔抬头看一眼。阿芸写了大概半个小时。写完了把那张纸对折了一下，又对折了一下，搁在桌角上。站起来去洗杯子了。
后来那张纸被苏月看见了。搁在桌角，没人收。她拿起来问阿芸：“这个放哪儿？”阿芸转过头来，看见她手里那张纸，手指头在围裙上蹭了两下，比了个手势——给你看。
苏月展开来看了。
阿芸的字写得工工整整的，每个字都写得慢，笔画清清楚楚的。纸上的字密密的，写了一整页。苏月靠在桌边站着，一行一行看下去。
“我十六岁进聋哑学校。他比我高一级。他追我的时候天天给我折纸鹤。折了一千只。后来我嫁给他了。第一年还行。第二年他开始喝酒。喝了酒就打我。他说我是‘不会说话的累赘’。我跑过三次。前两次都被他找回来了。他找回来以后打得更狠。他说‘你跑啊，你跑出去谁听得见你’。”
苏月的眼睛停在这一行上。手指头捏着纸边，捏紧了。
“第三次跑的那天晚上，他喝了酒，打我打到半夜，打累了躺沙发上睡着了。我站在客厅里看着他。他张着嘴，打着呼噜。我忽然觉得他好可怜。他这辈子都听不见自己的声音。打我的时候那么大声，他自己听不见。但我听得见。我被他打的时候听得见自己心里的喊声。喊得很大。但没人听得见。”
苏月看完了。把纸搁在桌上，慢慢地折回去，沿着原来的折痕，对折，再对折。折好了，搁回桌角上。
阿芸站在旁边，手里攥着抹布，看着她。目光在她脸上转了两圈，像是在看她的反应。
苏月转过头来面对她。比了个手势。手指头比得比平时慢，一个一个动作做出来，做得很认真。比完了，掏出手机来，在备忘录里打了一行字，把屏幕转过去给她看。
“你以后可以写下来。写书。”
阿芸的眼睛睁大了。目光定在屏幕上那行字上面，看了好几秒。然后她抬起头来看着苏月，手指头指了指屏幕，又指了指自己。
苏月点头。在手机上又打了一行字。
“你说话无声，但你的文字有声。很多人会听。”
阿芸看着那行字。低头看着。嘴唇抿起来了。抿了两下，松开了。嘴角弯了一下，又弯了一下。眼眶里有什么东西翻上来了，没掉下来，含着。
她伸手把苏月的手机接过去了。在屏幕上打了几个字，打得很慢，一个拼音一个拼音地敲。打完了递回来。
“那我写。”
苏月看完了，笑了。嘴角歪歪的，门牙露着。把手机收回来了，拍了拍阿芸的肩膀。
那天晚上苏月把这件事跟林芳说了。林芳在厨房做晚饭，锅铲翻着青菜，听完了偏过头来。
“写书？”
“嗯。她说她写。”
林芳把炒好的青菜盛进盘子里。盘子边沿滴了一滴油。她端着盘子往客厅走，经过苏月身边的时候停了一拍。
“你给她找纸。买两个本子搁在店里。”
苏月跟上去了。
“你出钱？”
“我出钱。”林芳把盘子搁在桌上，手在围裙上蹭了蹭，“算店里的开销。文具费。”
第二天苏月去文具店买了两个本子。一个厚的，带硬壳封皮的，能写很久。一个薄的，软面的，揣在包里随时能写。她把本子搁在阿芸平时坐的那张桌子角上，旁边放了一支新圆珠笔。阿芸来的时候看见了，站在桌子前面，手指头摸了摸本子的硬壳封面。她把本子翻开，翻到第一页，空白的。盯着看了一会儿。然后坐下来，拿起笔，想了想，落笔了。
苏月没去看她写了什么。站在手作坊门口，看了一眼她低着头的侧脸。然后转身走了。