苏月回了一趟金县。
这次不是去看她爸。她爸出院了，在家养着，她弟盯着，隔三差五打个电话汇报情况。这次回去，是去看那棵槐树。她一个人去的。没让林芳陪，也没带林念。早上坐的大巴，还是七点二十那班，靠窗的位置，额头抵着玻璃。窗外的田野跟上次一样，绿的黄的，一块一块往后退。但这次她没觉得闷。车开着，她看着窗外，心里头平平静静的。
到了金县车站，她没往镇上走。从车站旁边那条岔路拐进去，穿过一片菜地，翻过一道矮土坎，就是坡了。坡上长满了杂草和野灌木，路还是那条路，踩出来的，窄窄一条。草比上次来的时候深了些，有的没到膝盖。她拿脚拨着草往前走，裤腿上沾了草籽和碎叶子。
老槐树还在。
树干粗粗的，树皮裂成一块一块的鳞片，沟壑里长着青苔。枝头上冒了新芽，绿莹莹的，稀稀疏疏的，但比去年多了不少。树底下那块石头也在，青灰色的，表面被磨得平平整整的，上面刻的字还在。“月月要坚强”“长大了就好了”“别哭”。还有她离婚后回来看那次刻的那行——“苏月，总有一天，会有人来找你的。”
她蹲下来，伸手摸了摸那些字。指腹蹭过刻痕的凹槽，粗粗的，扎扎的。石面被太阳晒得温温的。她在石头旁边坐下来了，后背靠着树干，腿伸出去，脚搁在草里。山坡下面的村子看得清清楚楚。灰扑扑的屋顶，有的平顶有的尖顶，炊烟从几根烟囱里冒出来，细细的，被风吹歪了。有人在院子里走动，小得跟蚂蚁似的。远处有狗叫，远远的，闷闷的。
她坐了一下午。
从中午坐到傍晚。太阳从头顶挪到西边，光从白晃晃变成暖黄，又从暖黄变成橘红。坡上的草被风吹得沙沙响。她靠着树干，闭了一会儿眼睛。脑子里没想什么特别的东西。就是坐着。风吹过来，带着泥土和青草的味道，混着远处飘来的柴火味。
傍晚的时候她站起来了。拍了拍裤子上沾的土和草屑。从兜里摸出那把折叠小刀——林芳那把，她出门前从抽屉里拿的。她蹲到树后面，找到原来那行字，在底下找了个空位置。刀尖抵在树干上，一笔一划地刻。
“苏月，有人来找你了。她穿红裙子。她说她叫林芳。——2018年3月28日。”
刻得很慢。刀尖在木头上一笔一笔地走，木屑从刀刃底下卷出来，细碎的，落在她手背上。刻完了她把刀收起来，退后两步看了看。新刻的字比原来那行深，木茬子还是浅黄色的，跟旁边深褐色的老树皮形成一道分界。她看着那行字。看了好一会儿。嘴角弯起来了。歪歪的，门牙露着。
然后她转身下山了。
穿过菜地，翻过土坎，走回车站。最后一班回城的大巴是六点半。她赶上了。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下来。额头抵着玻璃。窗外的村子往后退着，坡上的槐树越来越小，最后缩成一个小点，消失在暮色里。
回到城里的时候天快黑了。
大巴进站的时候她看见林芳了。站在出站口旁边，手里拎着一个塑料袋，袋子里透出来几根葱和一盒豆腐的方角。旁边还搁着一袋子菜，拎在另一只手里。她站在那儿，穿着那件灰色卫衣，头发扎了个低马尾，风把碎发吹到脸前面去了。她没看见苏月出来，正在低头看手机。
苏月走过去了。走到她面前，伸手把她手里的塑料袋接过来了。
“你又做里脊？”
林芳抬起头来。把手机揣回兜里了。看了她一眼。上下看了看，像是在确认她全须全尾地回来了。
“你不是说想吃。”
苏月把袋子拎在手里，腾出另一只手揽住她胳膊。两个人往站外走。
“我是说想吃。不是让你天天做。”
林芳被她带着往前走。出站口的灯从头顶照下来，把两个人的影子拉在前面的地上。
“那不做里脊了。吃别的。”
苏月靠在她肩膀上。胳膊挽着她的胳膊，半边身子的重量都压过去了。林芳被她压得偏了偏，又站稳了。
“你做啥我吃啥。”
路灯亮了。橘黄色的光从杆子顶上洒下来，把两个人的影子拉得长长的，叠在一起。苏月拎着那袋菜，肩膀靠着林芳的肩膀。两个人慢慢走着。巷子里的风从后面吹过来，不冷了。暖的。