苏月在医院陪了三天。
病房里三张床，靠窗那张是她爸的，中间那张空着，靠门那张住着一个打呼噜的老头。苏月白天坐在床边椅子上，晚上把椅子拉开拼成一张窄床，蜷着睡。护士来查房的时候看她一眼，没说什么。苏建国夜里醒了两回，头一回是要喝水，苏月给他倒了，拿勺子喂的，水从嘴角淌下来一点，她拿纸巾擦了。第二回是要翻身，苏月帮着他侧过去，手托着他后背，骨头硌着掌心。
白天苏建国精神好一点的时候会说话。说来说去都是那些事——隔壁床的老头打呼噜太响，护士扎针扎了三回才扎进去，医院的粥太稀了跟水似的。苏月听着，嗯嗯啊啊地应着。她爸说着说着会忽然停下来，看着她，嘴唇动两下，又转回去看窗户外面。
“你妈以前也胃不好。”
苏月没接话。她妈走了十几年了，她爸很少提。
“她胃疼的时候我就给她熬小米粥。熬得稠稠的，上面那层米油最养胃。”她爸看着窗户外面，声音平平的，“后来她走了，我就没熬过了。”
苏月站起来把床头柜上的搪瓷缸子端过来了，里面是医院食堂打的小米粥。拿勺子搅了搅，舀了一勺递到她爸嘴边。她爸张开嘴喝了，咽下去，咂了咂嘴。
“没米油。”
“食堂的。凑合喝。”
她爸又喝了两口。喝完了看着她。
“月月。你像你妈。你炒菜不咸。”
林芳带着林念回去了，店里不能一直关着。走之前她在医院走廊里跟苏月说了几句话，说店里的事她盯着，说小芹和阿玲能顶事，说林念放学她去接。苏月点头。林芳伸手把她肩膀上沾的一根线头拈掉了，拍了拍她胳膊。
“有事打电话。”
每天晚上林芳打过来。第一天苏月说“他好点了”，第二天说“他又念叨我妈了”，第三天白天说“他今天吃粥了，吃了半碗”。林芳在电话那头听着，有时候说“那就好”，有时候说“你自己也吃点东西”。
第三天晚上苏月打电话来的时候，声音不一样了。哑着，闷闷的，像是哭过。
“林芳。”
林芳在厨房切菜。刀停在半空中，菜刀上还沾着一片土豆。她把刀放下了。
“怎么了。”
电话那头沉默了几秒。苏月吸了一下鼻子。声音从听筒里传出来，断断续续的，每个字都带着毛边。
“他说……‘月月，你原谅爸了吗？’”
林芳把菜刀搁在案板上，手撑着灶台边沿。闭了一下眼睛。
“你怎么说的。”
电话那头沉默了好几秒。苏月吸鼻子的声音又响了一下。然后她开口了。声音很轻，轻得像是从嗓子眼里飘出来的。
“我说‘我原谅你了’。”
顿了一拍。
“说完我就哭了。”
她的声音哑着，但每个字都稳。
“我不知道是不是真的原谅了。但我知道不原谅的话，他走的时候更难受。”
林芳靠在灶台上，一只手撑着台面，另一只手攥着手机。厨房里的灯亮着，案板上的土豆切了一半，刀搁在旁边，切面已经氧化发黄了。她看着那些土豆，看了一会儿。
“苏月。”
“嗯。”
“你比我想象的勇敢。”
电话那头笑了一声。短促的，从鼻腔里哼出来的，带着没干的鼻音。
“跟你学的。”
林芳偏了偏头。嘴角撇着，但撇着的弧度往上翘了一截。
“少来。你自己长的。”
电话那头安静了一小会儿。然后苏月的声音传过来了，比刚才稳了一点。
“林芳。他瘦了好多。手背上全是针眼。他跟我说对不起的时候眼睛红着，我从来没见过他眼睛红。以前他打我的时候眼睛不红。骂我的时候也不红。现在他躺在病床上，眼睛红了。”
她的声音又有点抖了。
“我不知道该怎么办。我坐在那儿，握着他的手，那只手以前抽过我。但现在它连攥都攥不紧了。”
林芳攥着手机。手指头在手机壳上按了按。
“你坐在那儿，就够了。”
她说。声音不大，但稳稳的。
“你去了，你坐下，你握他的手。这就够了。原不原谅是你的事。你去不去是你的事。你去了，你就已经做了你能做的。”
电话那头安静了。苏月吸了一下鼻子。然后嗯了一声。很短。
“明天我回来。”她说，“他好多了。医生说再观察两天就能出院。我弟在那儿盯着。”
“我去车站接你。”
“不用。我自己回去。”
“我去接你。”林芳又说了一遍。语气没变，但底下加了点硬的。
电话那头又笑了一声。这次带着一点暖的。
“好。”
林芳把手机挂了。搁在灶台上。低头看着案板上那半个土豆。刀拿起来了，继续切。切了两下，土豆片码在案板边上。她偏头看了一眼窗户外头。巷子里的路灯亮着，桂花树在风里晃了两下。她收回目光，把土豆全切完了，搁进盘子里。