春日的晨光揉着槐花香漫进教室，晨读铃响时，琅琅书声便压过了窗外的鸟鸣。我捧着语文书啃古诗文，指尖在易错字上反复圈划，弱科的底子薄，只能靠晨读的碎片时间一点点补。宋语溪就坐在旁边，她的晨读计划向来精准，背完古诗便翻出英语字帖练字，笔尖划过纸张，字迹工整得像印刷体，偶尔见我卡壳，便悄悄把标注好译文的便签推过来。
晨读结束的间隙，课代表抱来新发的数学练习册，封皮上的整式加减字样入眼，假期早把这部分刷透了，连拓展题都做了大半，心里暗忖着这节课该能讲点实在的，倒少了几分先前的不耐。宋语溪似是看穿我的心思，淡淡道：“别觉得全会，上次假期检测，你还有两道题栽在符号上。”我撇撇嘴没反驳，只当是一时粗心。
课间操跑过两圈，身上刚出了薄汗，数学课的铃声便响了。数学老师抱着教案走进来，依旧是不紧不慢的步子，今天换了件浅蓝的衬衫，衬得眉眼柔和了些。她没像往常一样逐字讲概念，只把整式加减的核心要点在黑板上列了三行，粉笔字利落干脆：去括号变号、合并同类项找系数、步骤忌跳步。
“假期大家大多提前学过，基础概念我不多说，直接讲错题和拓展。”她拿起粉笔，转身写下三道假期作业里的典型错题，全是易混的符号题和步骤题，“这几道题，错的人不少，不是不会，是粗心和步骤不规范，基础题丢分比难题不会更可惜。”
她讲题的节奏明显快了，不再逐步演算，只点破易错点，偶尔叫同学起来说解题思路，遇着卡壳的，也只是轻轻点拨一句，便让坐下琢磨。我坐在座位上，笔尖跟着她的思路划重点，竟发现她点的易错点，全是我假期刷题时偶尔踩坑的地方，心里微微一动，却依旧没放下那份偏见，只觉得是巧合。
被点名起来讲一道拓展题时，我按着假期的思路说了一遍，她点点头，又补了一种简便算法：“这种方法更省时间，适合后面的综合题，记一下。”寥寥数语，便把思路讲得明明白白，我连忙记在笔记本上，心里竟少了几分先前的抵触。
整节课下来，没一句多余的念叨，四十分钟讲完了错题、基础要点和两道拓展题，下课铃响时，她只留了三道变式题，叮嘱道：“不用多做，把方法吃透就行。”说完便抱着教案离开，教室里竟少了往日的吐槽，多了几声“这次讲得挺清楚”的议论。
我拉着宋语溪对拓展题的简便算法，忍不住道：“今天倒是没磨叽，讲的方法还挺实用。”宋语溪抬眸看我，嘴角微扬：“她从来不是只会磨叽，只是要看对象，知道大家提前学过，自然就快了。”我愣了愣，嘴上没接话，心里却隐隐觉得，好像确实是这样。
午休时去食堂，碰到21班的小学同学，他一见我便说：“你们数学老师今天讲课节奏超快，我们班都没反应过来，她说看你们班假期作业做得好，没必要磨基础。”我哦了一声，心里那点微妙的感觉又浓了几分，却依旧嘴硬：“也就今天而已，指不定下次又磨叽回去。”
春日的阳光透过窗缝落在数学笔记本上，那道简便算法的字迹格外清晰。晨读的积累，课堂上的意外，刷题的执着，揉成了新学期的日常。我依旧盯着前200的目标，依旧想着刷难题补弱科，却不经意间留意到，讲台上那个身影，并非只有磨叽的一面，只是我从前，从未愿意认真去看。