腊月廿九的清晨，窗外飘起了细碎的雪花，年味裹着寒气漫进屋里，书桌前的刷题节奏终于慢了下来。母亲走进来收拾桌面，把摊开的习题集轻轻叠起，笑着道：“年根底下了，歇一天吧，再学也不差这半日，帮着贴贴春联扫扫屋。”
指尖离开笔杆的瞬间，竟觉出几分酸胀，这才想起从放假到如今，竟没好好歇过一天。看着母亲忙着擦窗贴福，终究是合了笔，起身接过她手里的春联，红纸烫金的字映着窗外的雪，倒添了几分暖意。
贴春联时，隔壁的同学喊着出门玩雪，推开门便见院里积了薄薄一层雪，几个同龄的孩子堆着雪人打雪仗，闹闹嚷嚷的声响，把连日来刷题的沉闷一扫而空。伸手接了一捧雪，凉意从指尖漫到心底，竟觉得格外轻松，索性放下手里的红纸，也加入了打闹，笑声在雪地里飘着，难得忘了排名，忘了刷题，忘了下学期的目标。
玩闹半晌回屋，鼻尖冻得通红，桌上已摆上了热腾腾的饺子，一家人围坐在一起，聊着年俗，说着趣事，电视里的春晚彩排热热闹闹，满屋子都是烟火气。席间长辈们又提起成绩，却没再追问排名，只笑着说“数学进步就好，慢慢来”，酒杯相碰的声响里，心里那点因三百二十八名而生的郁结，竟淡了几分。
大年初一走亲访友，兜里揣着红包，手里捏着糖，一路走一路和相熟的伙伴说笑。碰见宋语溪时，她正跟着家人拜年，见了我便笑着递来一块奶糖，两人凑在角落聊了几句，无非是假期刷了多少题，弱科补得怎么样，末了她道：“开学前咱们约次图书馆，再把假期的错题过一遍。”我点点头应下，心里竟生出几分期待，不是盼着开学，是盼着和她一起刷题，朝着前200的目标一起冲。
拜年的间隙，也会偶尔想起开学后的数学课，想起数学老师那副不紧不慢的模样，心里便下意识地皱皱眉。想着又要听她磨叽讲基础，又要被迫跟着她的节奏记笔记，便觉得些许不耐，暗自打定主意，开学后数学课依旧按自己的来，她讲基础时便低头刷压轴题，总不能再浪费时间。
年节里也并非全然放下学习，只是把刷题的时间挪到了晚上，家人都在客厅看电视时，便躲进书房，做两套英语阅读，或是啃一道数学压轴题，窗外的烟花声阵阵，屋里的笔尖依旧沙沙，只是少了几分紧迫，多了几分从容。错题本上的红笔标注越来越多，弱科的笔记越翻越熟，心里的底气也一点点攒着。
正月十五闹元宵，家里煮了汤圆，甜糯的芝麻馅在嘴里化开，窗外的烟花漫天，五彩的光映在书桌的成绩单上。三百二十八名的数字依旧醒目，却不再让人觉得刺眼，反倒成了一种动力。我摸着成绩单上的数学118分，心里默念着：下学期，弱科提分，数学稳住，一定要冲进前200。
年节的热闹终会散去，刷题的日子依旧要继续。元宵过后，年味渐淡，书桌前的习题集又被一一摊开，闹钟依旧定在清晨，只是心里的目标更清晰，脚步更坚定。至于数学老师，依旧是那个被我嫌弃磨叽的背景板，从未想过，这个在年节里偶尔想起的身影，会在日后的时光里，占据不一样的位置。
窗外的烟花渐渐停了，屋里的灯依旧亮着，笔尖划过纸张，在元宵的余温里，朝着新学期，一步步往前走。