晨读的铃声撞碎了教室的晨雾，英语老师抱着单词卷走进来，粉笔在黑板上敲出清脆的响：“今天百词过关，错一个抄十遍，课代表发卷。”教室里瞬间响起一阵小声的哀嚎，我赶紧翻出英语笔记本，快速扫着昨晚背的单词，指尖在桌沿轻轻敲着，心里默念着拼写。
宋语溪早早就合了笔记本，指尖在桌面上轻轻划着，一看就是胸有成竹。我戳了戳她的胳膊，小声问：“你都背熟了？”她侧头笑了笑，递来一张便签，上面写着几个易混词的辨析，“昨晚整理的，你看看。”我连忙接过，心里暗暗佩服，同桌的优秀，从来都不是凭空来的。
百词过关刚结束，数学课的铃声便接踵而至，数学老师拿着教案和练习册走上讲台，依旧是那副不紧不慢的样子。这节课讲去括号法则，满分120的考点里，这部分不过是基础中的基础，可老师依旧逐字逐句地讲，连括号前的符号变化都翻来覆去举了五六个例子，嘴里还不停念叨：“括号前是负号，去掉括号全变号，别小看这一步，上次小测好多人栽在这。”
我笔尖机械地跟着记笔记，心里却早已飘远，昨晚背英语熬到挺晚，此刻听着这磨叽的讲课声，眼皮竟有点发沉。我偷偷在桌下掐了掐手心，强迫自己集中注意力，可目光还是忍不住瞟向窗外，看着楼下操场上奔跑的同学，心里满是羡慕。偶尔低头，看见宋语溪依旧听得认真，笔尖在练习册上同步演算，连老师随口提的拓展小问题，都能立刻答上来，我只好又收回心思，硬着头皮跟着老师的节奏走。
中途老师下来巡视，走到我身边时，敲了敲我的练习册，见我上面只写了寥寥几笔，眉头微蹙，低声道：“认真听，别走神。”我心里咯噔一下，连忙拿起笔快速演算，等老师走远，才暗暗松了口气，心里却有点不爽，不过是走了会儿神，至于这么盯着吗？讲得这么磨叽，换谁都会走神吧。
好不容易熬到下课，我伸了个大大的懒腰，把数学练习册推到一边，立刻和宋语溪凑在一起对百词过关的答案。错了三个，不算多，宋语溪全对，我撇撇嘴，凑上去讨教：“你怎么背单词这么快？”她把英语笔记本递给我，上面的单词按词根分类，标注得清清楚楚，“按规律背，比死记硬背快多了。”我看着她的笔记本，心里暗暗打定主意，今晚也按这个方法背单词。
课间操时，碰到21班的小学同学，他凑过来和我聊起数学课，说他们班班主任——也就是我们的数学老师，今早又在班里强调去括号法则，还罚了几个没掌握的同学抄题。我随口附和道：“她本来就爱磨叽，一道简单的题能讲半天。”同学笑了笑，说：“她就是负责，怕我们基础不牢，后面学整式加减更费劲。”我耸耸肩，没再接话，在我看来，再负责，也抵不过讲课节奏慢的事实。
回到教室，桌上的数学练习册还摊在那里，我看着上面老师敲过的痕迹，拿起笔开始演算课后题。102分的成绩让我有了底气，也更笃定这份进步是自己课下刷题、宋语溪帮忙讲题的结果，和数学老师的磨叽讲课半点关系都没有。我只想着趁热打铁，把去括号的基础抠牢，今晚按宋语溪的方法背英语，下次不管是百词过关还是数学小测，都要再稳一点，早点把前200的名次攥实。
窗外的风透过窗缝吹进来，翻起笔记本的一页，上面记着密密麻麻的数学知识点，那是被迫跟着老师的节奏写下的，却也是我朝着目标一步步走的痕迹，只是那时的我，眼里只有分数和名次，从未多留意讲台上那个始终不紧不慢的身影。