九月份，我和邹瑞林去了不同的城市。
他在本省，我在南方。两个城市之间隔着大半个中国，坐高铁要六七个小时，坐飞机也要两个多小时。录取通知书下来那天，我查了一下两地的距离，然后关掉了地图，把手机放在桌上，没再打开。
我以为我们的故事就此停留了。停在那杯杨枝甘露的杯壁上，停在那张毕业照的夕阳里，停在四楼栏杆前面我看他和李宛笑语盈盈的那个下午。那些画面被我叠好、收起来，塞进了某个不常打开的抽屉里。我以为从此以后，邹瑞林这个名字只会偶尔出现在高中同学的朋友圈里，出现在某个群聊的消息记录里，出现在我偶尔翻到旧物时的一声叹息里。
可九月底的一天，手机突然弹出一条消息。
那天我刚从图书馆出来，抱着两本书走在回宿舍的路上。北方的秋天来得早，梧桐叶子已经开始黄了，风一吹就掉下来几片，踩在脚下沙沙响。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，微信消息，最上面一行是一个名字。邹瑞林。
那个名字我太熟悉了。高中三年，我在签到表上写过无数次，在草稿纸上写过，在心里念过。它出现在我的手机屏幕上时，我站在路中间愣了一下，后面的自行车按了铃，我才反应过来，往旁边让了让，靠在一棵梧桐树底下，点开了那条消息。
“许涵，我喜欢你。”
六个字，干干净净的，连一个标点符号都没多。发消息的时间是十几分钟前，我大概在图书馆里没看手机。
我盯着那六个字看了很久。屏幕的光照在脸上，风从旁边吹过来，把梧桐叶吹得哗哗响。我的手指悬在屏幕上方，没有点进去，也没有退出，就停在那里。心口的位置像有什么东西被轻轻拨了一下，很轻，很浅，像一根弦被弹了一下，又很快安静下来。
说不激动是假的。
我看着那六个字，脑海里闪过的是这三年。画面一个接一个地涌上来，像一部被按了快进键的旧电影。闪过他在最后一节台阶下面等我，背着书包靠在墙上，看见我下来就笑一下。闪过他跟我走在去年级组的路上，两个人的脚步声错开半拍又慢慢合上。闪过下雪天路面结冰，他从旁边扶了我一下，手很稳，掌心很热，扶完就松开了。闪过他在我耳边说“我们许涵超厉害”时那点温热的气息。闪过他抱着向日葵站在校门口，笑得那么开心。
那些画面涌上来，又涌下去，很快，很密。我站在梧桐树底下，抱着两本书，看着手机屏幕上的那六个字，站了很久。风把一片叶子吹到我肩膀上，又滑下去，落在地上。
我最终还是拒绝了。
打那段话的时候，我的手指很稳。一个字一个字地敲出来，没有删了重打，也没有犹豫。我说谢谢他告诉我这些，说我很珍惜高中三年跟他一起度过的那些时光，说那些日子对我来说很重要。然后我说，但是对不起，我没有办法回应这份感情。
发出去之后，我把手机放进口袋里，继续往宿舍走。风从身后吹过来，吹得路边那排梧桐树沙沙响。我的步子跟刚才一样，不快不慢，踩在落叶上，一步一个印子。
好奇怪，邹瑞林。
其实当我拍毕业照那天，站在四楼的栏杆前，看到你和李宛笑语盈盈的时候，我的心就不痛了。
我的心为你跳了三年。
它不想再为你而跳了。
我想，它该属于我自己了。
邹瑞林，下辈子我不要再遇见你。
喜欢你这件事，已经耗尽了我所有的勇气。
我在青春的最后一个岔路口站了很久。
那天晚上从图书馆回来之后，我坐在宿舍的窗边，看着外面。南方的秋天很干，天很高，云很淡，风吹进来凉凉的。窗台上有一个玻璃花瓶，里面插着几支向日葵，是刚开学的时候室友送的，说“看着有精神”。花已经养了快两周，花瓣的边缘开始卷了，颜色从金黄褪成了暗黄，有一两片落下来，掉在窗台上。
我看着那几支向日葵，想起毕业那天校门口他抱在怀里的那一束。黄色的花瓣，亮得晃眼，被午后的光照得发白。那时候我站在梧桐树底下，隔着二十几步的距离，看了一会儿，然后转身走了。那时候我以为自己会记得那个画面很久，可现在想起来，它已经有些模糊了，像一张洗了太多次的照片，颜色淡了，轮廓软了。
窗外的校园很安静。这是大学的校园，不是高中的那个。这里没有四楼的走廊，没有五楼的数学办公室，没有二楼年级组门口那张签到表。这里的人我不认识，这里的路我没走过，这里的风带着南方的气息，跟北方那个寒冷的校园不一样。
曾经的校园空了许久。
我回头看了看被夕阳笼罩的人和事。
那些人和事都笼在一层金色的光里，模模糊糊的，看不清细节。有几个人影站在那层光里，有一个是邹瑞林，有一个是李央，有一个是周玉清，还有一个是背着书包的我自己。他们的脸都是模糊的，轮廓也是模糊的，可我知道他们是谁。他们在那个被夕阳填满的操场上站着，笑着，走着，像一幅被时间封住的画。我看了很久，然后转过身。
向阳光奔去。
阳光在前面，亮堂堂的。那里有等我的人。周玉清在微信上给我发了消息，问我周末要不要视频，说她们学校食堂的糖醋排骨做得不错，让我去找她玩。大学的新朋友在等我一起吃饭，室友在宿舍里嚷嚷着周末要去逛街。那些都是向着阳光的方向。
我把窗台上的向日葵收起来，枯掉的花瓣扔进垃圾桶，剩下的几支换了水，摆在窗台另一边。然后我坐下来，打开手机，看着邹瑞林的那条消息。
我看了最后一眼，然后点了返回。聊天框收了起来，名字消失在微信列表里。我没有删除他，也没有拉黑他。我只是让他从最上面，慢慢沉下去，沉到列表深处，沉到我不常翻到的位置。
手机屏幕上，微信弹出周玉清的消息，“小许涵，没有我的日子你还习惯不？”
“下个周末我就去你们学校找你，你可得好好招待我。”
“我跟你说我这学校事可多了，没有你我只能自己一个人做。”
“我今天去食堂吃饭的时候还顺手拿了两双筷子，才想起来你不在我旁边，根本适应不了不跟你一起吃饭的日子，呜呜呜，谁懂。”
……
我看着源源不断弹出的那些消息，嘴角翘了一下，然后点进去，一条一条的回复，像高中的时候，周玉清一句，我一句。
窗外，阳光正好。