大学开学后的第一个月，宿舍里每天晚上都热闹。
四个女生躺在床上，关了灯，天南海北地聊。聊各自的家乡，聊食堂哪个窗口好吃，聊高数课那个老师口音太重听不懂，聊着聊着就聊到了高中。她们说起高中的时候，眼睛在黑暗里发着光，声音里有笑也有叹。有人说自己高中用相机拍了很多照片；有人说自己偷偷谈过一场恋爱，被班主任发现了差点叫家长；有人说自己被班主任叫家长好几回……说着说着声音低了下去。
然后有人问我：“许涵，你高中呢？你高中是什么样的？”
我躺在黑暗中，盯着天花板上的一点微光。那道光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，像一根银线。我想了想，笑了一下，那个笑在黑夜里没人看得见。
“我的高中挺平淡的。”我说。
她们哦了一声，没有追问，话题很快转到别人身上去了。我听着她们继续聊，声音忽远忽近的，像隔了一层水。我翻了个身，面朝着墙壁，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
我的高中挺平淡的。
没有违反过校规，没有染过头发，没有翻过墙出去通宵，没有在课桌底下传过纸条被抓，没有在走廊上被罚过站。没有明目张胆的偏爱，没有谁在全校面前为我做过什么了不起的事，没有轰轰烈烈的告白。也没有耀眼的成绩，没有考过年级第一，没有拿过竞赛奖，没有在光荣榜上占据过什么显眼的位置。
平平淡淡的，像一杯温水。
如果当时没有把她们看得那么重，如果当时没被她们影响，我是不是能考得更高，走得更远一点？如果我没有把那么多时间花在跑办公室、等走廊、数卷子、看背影上，如果我把那些心思收回来，放在卷子上、放在错题本上、放在背单词上，我是不是能上一个更好的学校，去一个更好的城市，而不是现在坐在这个平平的一本里，听着别人讲他们精彩的高中？
我不知道。
我只知道，那些让我分心的事，在当时看来，都是顶重要的事。重要到可以让我把整颗心都投进去，重要到可以让我在走廊上等一个人等一个课间，重要到可以让我把一封封信写满、收好、藏在书包夹层里。那时候我觉得那些事就是我的全部，可后来回头看，它们轻飘飘的，像一片叶子落在水面上，连涟漪都没留下几圈。
也许少年时期认识的人，总会因为各种原因而越走越远。
我留不住，只好放其自由发生。譬如我和邹瑞林，也譬如我和李央。
毕业后，我和李央去了不同的城市。她在南方，我在北方，中间隔了一千多公里。一开始我们还保持着联系，发消息、打电话、视频聊天。她跟我说她们学校的食堂有多难吃，我跟她说我们宿舍的暖气有多热。她发朋友圈我会点赞，我发朋友圈她也会评论。可不知道从什么时候开始，消息的间隔越来越长了，从每天变成两天、三天、一周、两周。有时候我发过去一条消息，她隔了很久才回，回了也是简短的几个字，嗯、好、还行、最近忙。
我知道她忙。大学嘛，课多，活动多，朋友多。她本来就是一个朋友很多的人，高中就是，大学更是。她身边从来不缺人，不缺陪她吃饭的、上课的、逛街的、聊天的。我只是她众多朋友中的一个，在她需要的时候出现过，在她不需要的时候退到远处。这个道理我高中就明白了，可明白了不代表不难过。
有一次我心情不好。
那天下了很大的雨，我撑着伞从图书馆回宿舍，鞋子湿了，书包也湿了，手机屏幕沾了水，触屏不太灵。回到宿舍把东西放下，坐在床沿上，看着窗外的雨，忽然觉得整个人沉沉的，像被雨淋透了，里里外外都是湿的。我拿起手机，翻到李央的聊天框，打了几行字，想了想，删掉，又打了几行，又删掉，最后发了一段不长不短的话，跟她说我今天不太开心，想找人说说话。
消息发出去之后，我盯着屏幕看了一会儿。旁边没有立刻跳出来“对方正在输入”的提示。我把手机放在枕头旁边，翻出一本书来看，看了一页，眼睛又飘回手机屏幕上。没有新消息。
我又等了一会儿。等到室友回来，等到灯关了，等到宿舍安静下来。手机一直没响。
我拿起来看了一眼，聊天框里还是我发出去的那条消息，孤零零地挂在那里，底下一片空白。我退出来，手指无意识地滑了一下，点进了朋友圈。第一条动态是几分钟前发的，李央发的。九宫格，九张照片，她跟一群人在餐厅吃饭，举着杯子对着镜头笑，桌子上摆满了菜，灯光暖暖的，照得每一张脸都很亮。中间那张是她跟一个女生的合照，两个人头挨着头，笑得很开心。那个女生我认识，是她大学新交的朋友，她跟我提起过。
我一张一张地看，看得很慢，很仔细。看她的笑，看她举杯子的姿势，看桌上那些菜，看她配的文字——“和喜欢的人一起吃好吃的，开心！”我把九张照片从头看到尾，又从尾看到头，每一张都看了，每一个角落都看了。
最后一张照片是她跟那个女生的自拍，两个人对着镜头比耶，牙齿白白的，眼睛里全是笑。
我退了出去，点了个赞。然后锁了屏，把手机放在一边。
我没有再等李央的消息。
第二天早上醒来，手机里还是没有她的回复。我爬起来洗漱，换衣服，背上书包去上课。走在路上，阳光很好，天很蓝，风里有秋天的味道，干干的，凉凉的。
中午回到宿舍，我从柜子最底层翻出了那个盒子。一个白色的铁盒，原来装饼干的，后来被我拿来装信。
然后我抱着那个盒子，出了宿舍，出了学校。
骑着共享单车，一直骑到郊区，那儿有一片空地，长着几棵歪脖子的树，时常会有郊游烧烤的人，那儿管得不是很严，晚上还有人放烟花。我找了一片空地，蹲下来，把盒子打开，里面码着一沓信，整整齐齐的，按时间顺序排好了，从最上面那封开始，日期最早，到最下面那封，日期最晚。
我摸着那些信纸的边缘，指尖蹭过折痕，蹭过那些熟悉的字。
我一封一封地数。二十八封。一封不少。
我把它们摊开来，铺在地上，一封一封地打开。信纸很薄，有的已经有点发黄了，边角卷着，折痕很深。我一个字一个字地读，读得很慢。那些字迹我太熟悉了，圆圆的，每个字都挤在一起，像一群站得很近的小人。那些话也是我熟悉的，她跟我说她们班的趣事，说她周末去书店买了什么书，说她最近听的一首歌，说她喜欢的男生今天跟她说了什么话。我在每一封信的末尾都写了回信，她收到我的回信之后又会回一封，一来一回，攒了这么多。
我看着那些信，笑了。
笑得很轻，嘴角微微往上翘着，眼睛里有一点凉凉的东西在打转，但没有落下来。我把每一封信都读完了，从头到尾，一封不落。
我从口袋里掏出打火机。
按了一下，没打着。又按了一下，火苗闪了一下又灭了，像是在替我犹豫。第三次，终于打着了，橙色的火苗在风里晃了晃。我把火凑近第一封信，纸页的边角被点燃了，火苗爬上去，从边缘往里烧。火光照着那些字，字在火里黑了下去，一点点地卷起来，化成了灰。
火越烧越旺，我把剩下的信一封一封地放进去。火光中，我仿佛看见了李央的脸。是我们刚认识的时候，她站在体育馆门口，看着我，笑着说：“你的眼睛好漂亮，亮亮的。”那是她第一次跟我说话，我愣在那里，不知道该怎么回她。然后画面跳到了另一次，她坐在教室的课桌前，低头给我写信，笔尖在纸上沙沙地响。再跳，是她骑着电瓶车，我坐在后座，风吹着我们的头发，她大声喊了一句什么，声音被风扯碎了。那些画面一个接一个地跳过去，很快，很碎，像被风吹散的纸片。
二十八封信，说多不多，说少不少。很快就烧完了。
火灭了，剩下一堆灰烬，灰白色的，轻飘飘的，堆在地上。风从空地那头吹过来，把灰烬吹散了，卷起来，扬到空中，飘了几下，散了。我蹲在那里，看着那堆灰烬被风一点点地吹走，吹得干干净净，连一点痕迹都没留下。
随之吹散的，还有我的青春。
我站起来，拍了拍手上的灰，抱着空盒子往回走。走回宿舍的路上，天还是蓝的，风还是凉的，阳光还是暖的。我低着头，看着自己的鞋尖一下一下地往前迈。
那件事之后，我再也没有给李央发过消息。她也没有给我发。我们之间就像那堆灰烬一样，风一吹，就散了，散得很自然，像本来就没有存在过。只是偶尔在某个秋天的下午，我路过一家奶茶店，看见菜单上的杨枝甘露，会想起更久以前的那杯奶茶。