在校的最后一天，天很蓝。
蓝得跟平时没什么两样，可又好像哪里都不一样了。教室里没有上课的铃声，没有老师抱着卷子走进来，没有人在黑板上写倒计时。课桌还在老位置上，桌面上那些涂鸦、刻痕、圆规扎的小洞，都还在。窗外的广玉兰开了，白色的花瓣厚厚地缀在枝头，被风吹得轻轻晃。走廊里到处是人，聊天的、拍照的、签同学录的，声音比平时大很多，带着一种要散了的热闹。
我把书包收拾好，把桌肚里最后几本书掏出来，摞在桌面上。那摞书很厚，从高一到高三，从必修到选修，从崭新的课本到卷了边的资料，摞在一起有我半条胳膊那么高。我伸手摸了摸最上面那本的封面，三年翻来翻去，已经肉眼可见的变旧了。
然后我抬起头，看见邹瑞林从走廊那头走过来。
他今天没穿校服，穿了一件浅灰色的T恤，袖子挽着，手里拎着一个袋子，大概是刚把什么东西搬下楼。他走到我们班后门的位置停了下来，靠在门框上，看了我一眼。
我走过去，靠在墙上，和他相对。
“最后一天了，”他说，语气很随意，像在说今天中午吃什么，“以后怕是见不到了。”
我看着他靠在门框上的样子，阳光从他身后照过来，把他半边脸照得发亮。我笑了一下，也随意地回了一句：“这都最后一天了，你不得请我喝杯奶茶，来结束我的高中生活？”
我是开玩笑的。最后一天了，说这些话的时候其实心里知道，大概不会有下文。就像很多说过的话、许过的愿，在毕业这个节点上都会变成飘在空气里的客套。我说完就打算转身继续收拾东西，没指望他当真。
他笑了一下，露出那颗酒窝，说：“好。”
我也笑了，没当回事。
那天中午我在食堂吃了最后一顿饭。食堂还是老样子，菜还是那几样，味道也还是那个味道。我跟周玉清坐在一起，她一边吃一边跟我念叨毕业之后要常联系，我一边应着一边把盘子里的青菜挑出来。吃完饭回教室的路上，太阳晒得很，我把校服外套脱了搭在胳膊上，跟周玉清有一搭没一搭地聊着天。
下午的时候，我在教室里坐着，把最后一点东西往书包里塞。窗外的光斜斜地照进来，落在桌角上，照得那摞书脊上的烫金字反着光。教室里人不多，有些人已经走了，有些人还在走廊上拍照。我正低头拉书包拉链的时候，听见有人叫我的名字。
我抬起头。
邹瑞林站在后门口，手里拎着一杯奶茶。透明的袋子，印着鲜艳颜色的logo，里面的奶茶杯壁上凝着一层细密的水珠，贴在袋子上，在午后的光里亮晶晶的。他依旧靠在后门框，手中的奶茶递过来，动作很自然，我走过去，接过他买的奶茶。
“杨枝甘露，”他说，“我喜欢喝这个，很好喝，尝尝。”
我愣了一下。
“谢谢。”我说。
他点了点头，没多说什么，转身走了。想了想又回头看了我一眼，笑了一下，然后拐进了走廊里，脚步声往楼梯口的方向去了。
我坐在座位上，看着那杯杨枝甘露。杯壁上有一层薄薄的水雾，杯口封着塑封膜，吸管插在旁边的塑封套里，还没拆。我把吸管抽出来，插进去，低头喝了一口。
很甜。
甜得有些发涩。西柚粒的微苦混在芒果的浓甜里，在舌头上化开，顺着喉咙滑下去。我又喝了一口，冰块撞在杯壁上，发出细碎的声响。喝到最后，杯底只剩下一层橙黄色的水，冰块化了大半，味道从浓甜变成淡甜，又从淡甜变成一种我说不出来的滋味。淡淡的咸，大概是西柚皮的涩，大概是别的什么。
时至今日，每逢提到那段时光，我都会说，最后一杯奶茶是我喜欢的人买给我的。
后来上了大学，每当不知道喝什么的时候，我总是点杨枝甘露。
那杯杨枝甘露很甜，甜得有些发涩，喝到最后，竟变成了淡淡的咸。
高考完的那天，学校门口挤满了人。
家长们站在外面等着，手里举着花，举着牌子，举着手机。考生从校门里涌出来，一拨一拨的，有人跑着出去的，有人慢慢走出来的，有人边走边打电话的。我站在校门里面的那棵梧桐树底下，手里攥着准考证和笔袋，看着人群从身边流过去。
然后我看见了邹瑞林。
他在校门另一侧，离我大概二十几步的距离。他手里抱着花，一束很大的向日葵，黄色的花瓣被太阳照得发亮，绿色的叶子从包装纸里支棱出来。他身边围着一群人，有他们班的同学，有他的朋友，大概还有李宛。他们站在校门口的台阶上，举着手机拍照，一张接一张的，笑着闹着，有人把花举起来，有人把帽子扔到天上。
邹瑞林站在人群中间，抱着那束向日葵，笑得很开心。他在跟旁边的人说话，说了什么我听不见，但看见他笑的时候头微微往后仰了一下，那是放松的、毫无保留的笑，是毕业那天才会有的笑。阳光洒在他身上，洒在那束向日葵上，洒在周围每一个人的脸上。
他没有看见我。
我站在梧桐树底下，离他二十几步的距离，中间隔着来来往往的人群、举着花的家长、拍照的同学、停了又走的车。我看了他一会儿，大概几秒钟，然后低下头，把准考证折好，放进笔袋里。
我没有上前。
我就在原处，远远地看着他。看他跟人合照，看他抱着那束向日葵，看他被他的朋友簇拥着，看他们最后相拥着走出校园。人群慢慢散了，校门口渐渐空了，那束向日葵的黄色消失在街角。我才转过身，往另一个方向走。
那天晚上回到家，我把书包里的东西一样一样地掏出来。课本、练习册、笔记本、笔袋、准考证、身份证。掏到最后，书包底还剩一张折好的纸。我打开来，是那张发言稿，一模表彰大会上的那份，纸边已经卷了，墨迹洇开了一点。我看了两眼，把它重新折好，夹进那本不常翻的笔记本里，跟那张合照放在一起。
那张合照里，夕阳在身后肆意，我们并排站着，他露出标准的笑容，我眉眼弯弯。
那杯杨枝甘露的杯子，我没有扔。洗干净了，放在书架上，跟别的杯子摆在一起。后来搬家的时候不知道丢到哪里去了，可它的样子我还记得很清楚。透明塑料杯，橙黄色的液体，底下沉着西柚粒和芒果块，杯壁上凝着一层细细的水珠，在午后的光里亮晶晶的。
那是我高中喝过的最后一杯奶茶。
是我曾经喜欢的人买给我的。