高三拍毕业照那天，很热。
太阳挂在头顶上，白晃晃的，晒得塑胶跑道都软了，空气里浮着一层薄薄的热浪。学校安排每个班轮流去教学楼前面的广场上拍，我们班排在下午第二节下课之后。班主任在班上喊了一声，所有人呼啦啦地涌出去，整栋楼都是脚步声和笑声，走廊里挤满了穿着校服的人。有人在整理头发，有人在涂口红，有人举着手机到处拉着人自拍。我站在人群里，被周玉清拽着拍了好几张，又跟李央在花坛前面照了两张。阳光晒得人脸上发烫，嘴角却一直是往上翘的。
拍完班级合照，大家散开来自由拍照。广场上到处是三三两两的人群，举着手机的、举着相机的，喊“一二三”的、喊“看这边”的，笑声和快门声混在一起，热热闹闹的。我站在一棵广玉兰树底下，低头翻着手机里刚拍的照片，一张一张地看，觉得每一张都拍得挺好，阳光够亮，笑容够真。
然后我抬起了头。
邹瑞林站在广场另一头，跟他们班的人在一起拍照。他穿着校服，白衬衫从领口露出来一截，袖子挽到手肘。他的同学举着手机对着他，他对着镜头笑了一下，然后凑过去看拍出来的效果，两个人低头看屏幕的样子挨得很近。他看了一会儿，笑出声来，推了那个同学一把。
我看了他几秒，深吸了一口气，把手机攥在手里，迈开了步子。
穿过广场的时候，我的心跳得很快，快到我都能感觉到太阳穴在突突地跳。周围的嘈杂声好像退远了一些，那些拍照的人、摆造型的人、跑来跑去的人，都变成了模糊的背景。我走了大概二十几步，从广场这头走到那头，走到他面前，停下来。
他刚跟同学闹完，脸上还挂着没收干净的笑，看见我走过来，愣了一下。
“我们能不能拍一张合照？”我问。
声音不大，被周围的喧闹压得很低。我看着他，手指把手机攥得紧紧的，指甲嵌进手机壳的边缘。我说完这句话之后的两秒钟，耳朵里嗡嗡地响着，等他的回答。
他说：“好。”
干脆利落的，没有犹豫。然后他转过头，冲他那个拿着手机的同学喊了一声：“来，帮我们拍一张。”
那个同学举着手机转过来，镜头对准我们。邹瑞林往旁边让了让，给我留出位置，我站过去，站在他左边，两个人并排站着。他的肩膀离我的肩膀大概半拳的距离，我能感觉到他手臂的热度从空气里传过来，混着校服洗衣粉的味道和一点被太阳晒过的汗味。
他的同学站在前面，举着手机，看了看屏幕里的我们，忽然笑了：“邹瑞林你搂着她啊，站那么远干嘛。”
他这话一说，旁边另外几个男生也跟着起哄：“就是，搂着拍！”
“班长别害羞啊！”
我的头低了下去，低着笑了。那个笑很轻，压在嘴角，不好意思抬起来。我能感觉到自己的脸在发烫，不知道是晒的，还是别的什么。我听见邹瑞林在旁边笑着“啧”了一声，然后看见他朝那群男生挥了一下拳头，做出要打人的样子，那几个男生哄笑着往后退了一步，手机还是举着。
“别闹了，快拍。”他说。
他的声音里带着笑，听不出一点烦躁。我偏过头看了他一眼，他正看着镜头方向，嘴角往上翘着，露出那个若隐若现的酒窝。夕阳从我们身后照过来，金色的光铺在他的侧脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。他站得直直的，校服外套的拉链拉到一半，领口那一小截白衬衫在光里亮得晃眼。
“一、二、三——”
快门响了。
那张照片照得很好看。
后来我拿到照片的时候，看了很久。夕阳在身后肆意地铺开着，金色的光把整个背景染成暖融融的一片。我们并排站着，他站得很直，露出标准的笑容，嘴角的弧度恰到好处；我眉眼弯弯，笑得比平时柔和很多，不知道是因为夕阳的光，还是因为站在他旁边。两个人中间那半拳的距离在镜头里几乎看不出来，像是挨着的。
我不知道那张照片他是否删了。拍完之后我们各自散了，他大概回去就存在了相册里，也大概过几天清理内存的时候就删了。我不知道。我也没有问。
但我的那张还在。洗出来了，夹在一本不常翻的笔记本里。偶尔翻到的时候，会盯着看一会儿，然后合上，放回原处。
拍完那张照片，我就回教学楼了。
但我并没有在教室坐着，我站在四楼走廊的栏杆边。
四楼的走廊空荡荡的，大部分人还在楼下拍照。我走到栏杆边上，两只手撑着栏杆，低头往下看。从四楼的位置看下去，广场上的人小了一圈，可还是能看清楚谁是谁。我在人群里找到了他，他还站在刚才拍照的地方，跟他的同学在一起。然后我看见李宛从另一边走过来，手里拿着一个什么东西，大概是水或者纸巾，走到他旁边，笑着递给他。
他接过来，低头看了看，然后抬起头，冲她笑了一下。
那个笑我在四楼看得清清楚楚。隔着一段距离，隔着阳光和空气，那个笑还是清清楚楚地落进了我的眼睛里。他看着她的时候，眼角是弯的，嘴角是弯的，整个人都亮了一下，跟刚才对着镜头的那种笑不一样。刚才那是拍照的笑，现在这是真的在笑。
李宛站在他旁边，跟他说着什么，他偏着头听，偶尔插一句，两个人你来我往地聊着。周围还有别人，可他们两个人之间的那种气韵是连着的，像一根看不见的线，把两个人圈在同一个圈里面。风从操场那头吹过来，把李宛的头发吹乱了一缕，她抬手撩了一下，他看着她，又笑了一下。
我在四楼的栏杆前面站了很久。
风从身后灌过来，把校服吹得鼓起来，又贴回去。楼下那些笑声、说话声、快门声，从四楼听下去都变模糊了，混成一片嗡嗡的底噪。我听不清他们在说什么，也不需要听清。那个画面已经够清楚了，清楚到我想找个理由让自己移开眼睛都找不到。
很久之后，我转身走了。脚步声在空荡荡的四楼走廊里响着，一步，两步，三步，往教室的方向。
从那之后，我开始把心思放在学习上。
高考快到了，倒计时牌上的数字越来越小，教室里弥漫着一种绷紧了的、最后的紧张。我不再去操场了，不再掐着时间下楼了，不再在广播喊班长的时候心跳加速了。我把那些跟邹瑞林有关的念头收起来，锁进一个很深的地方，然后埋下头，扎进卷子里。每天做三套卷子，背一百个单词，把错题本从头翻到尾。周玉清说“你最近好认真”，我说“该学了”。她点点头，没多问，跟我一起埋头做题。
我以为我对邹瑞林没那么在乎了。
我以为时间够长，念头够深，就会慢慢淡下去。我以为我把那些日子折叠起来放进抽屉最底层之后，就可以安安稳稳地走到毕业。我以为我可以在剩下的几十天里，做一个普通的、认真备考的高三学生，不再在走廊上找谁的身影，不再在跑操的时候算谁的速度，不再在食堂门口听见哪个名字时心里顿一下。
可邹瑞林偏偏总是出现。
总是在我吃完饭往教学楼走的那条路上。他从操场训练回来，大概是刚跑完步，额头上挂着汗，脸颊晒得红红的，校服外套系在腰上，穿着一件短袖。他从对面走过来，带着少年标志的笑——嘴角往上一牵，露出那颗若隐若现的酒窝，眼睛在太阳底下亮亮的。
每一次出现，我的心就颤动一下。
就那么一下，很短，很轻，轻到如果我走快一点、或者低头看一眼手机，它就会被我忽略过去。可它每一次都在。在那个时间段、那条路上、那个从对面走过来的身影出现的一瞬间，我的胸口就会猛地缩一下，然后慢慢松开，留下一点酥酥麻麻的余震。
我明明已经决定不再在乎了。
我明明已经把那些东西收起来了。
可他还是在那里，穿着校服，笑着，从对面走过来，像一道每天都会准时出现的阳光，照在我已经打算拉上窗帘的那扇窗上。
我低下头，继续往前走。他经过我旁边的时候，有时候会点一下头，有时候说一句“吃了没”，有时候只是擦着肩膀过去，带起一阵风。那些风拂过我的脸，跟以前一样，轻轻冷冷的，把头发吹乱几缕。
然后我就走过去了。继续往教学楼走，回到教室，坐回座位上，翻开下一张卷子。笔尖落在纸面上，开始写，一个字接一个字。可写着写着，字迹会偏一下，歪出一个不属于答案的弧度。
我没有抬头，可我知道，我刚才又颤了一下。