高三体检那天，学校放我们出去半天。
说是体检，其实就是在医院里排队走个过场，量身高、称体重、测视力、抽个血，一上午就完事了。出来的时候阳光正好，医院门口的小巷子里有几家小店，卖冰棍的、卖煎饼的、卖炸串的，香味混在一起，飘在空气里。同行的几个女生一出来就扎进了小店，出来的时候手里举着冰棍，嘴里嚼着零食，书包里还塞着几包辣条。我跟着她们转了一圈，也买了一根冰棍，绿豆味的，绿色的包装纸，拿在手里凉丝丝的。
走到半路的时候，我忽然停下来。
“你们先走，我有点事。”我对同桌说。
她咬着冰棍含糊地应了一声，跟其他人先走了。我转过身，沿着来时的路往回走了一段，找到刚才那家冰棍摊，又买了一根。巧克力味的，邹瑞林大概会喜欢这个口味，我觉得。我拎着那根冰棍，一路小跑回学校，冰棍在太阳底下开始化，包装纸上渗出一层细细的水珠，凉意从指尖往手腕上爬。
我跑到四楼楼梯口，停下来，喘着气，站在楼梯转角等着。
下课铃响的时候，楼道里开始有人走动。三楼、四楼、五楼的脚步声混在一起，从上面传下来，越来越近。我站在四楼楼梯口靠墙的位置，目光往上看着五楼的方向，在人群里找那个熟悉的身影。人一个一个地从我面前经过，有认识的，有不认识的，有看一眼就过去的，有跟我点头打招呼的。我一个一个地看过去，一个都没放过。
没有邹瑞林。
人越来越少了，从五楼下来的人渐渐稀疏，到最后只剩下几个零零散散的脚步声。我又等了一会儿，等到楼道彻底安静下来，只剩窗外传来的操场上跑步的闷响。我低头看了一眼手里的冰棍，包装纸上的水珠已经凝成一小片湿痕，捏着包装纸的手指被冰得有点发红。奶油冰棍比绿豆的化得快，隔着包装纸都能感觉到里面在一点点变软。
然后我看见了一个人。
是邹瑞林平常一起吃饭的那个男生，十八班的，我见过几次，知道他们总是一起去食堂。他从五楼下来，背着书包，脚步很快。我认得他，他大概也认得我，看见我站在楼梯口的时候愣了一下。
“你看见邹瑞林了吗？”我问。
他停下脚步，看了我一眼：“邹瑞林啊？他没上最后一节课，直接去操场训练了。”
“哦，”我说，“好吧。”
我低头看了看手里的冰棍，犹豫了一瞬，然后把它递过去：“那你帮我给他吧。”
他接过来，拿着那根已经开始变软的冰棍，翻过来看了一眼，然后点了点头，说了声“行”，就下楼走了。我站在楼梯口，看着他拎着那根冰棍往三楼拐，拐进十八班的走廊，消失在一扇门后面。
我不知道那个冰棍邹瑞林有没有吃。也许他训练完回来的时候，冰棍已经化成一摊水了，那个男生大概随手就扔了。也许他根本不知道那是我买的。也许他知道了，但是没有提起。
我再碰见邹瑞林的时候，没提冰棍的事。
那天晚自习前的课间，我在走廊上碰见他，他从三楼上来，大概是要去五楼拿什么东西。我们在楼梯口错身，他冲我点了一下头，我也点了一下头。他的表情很正常，没有多余的东西。我看了看他的脸，想从上面找出一丝一毫关于那根冰棍的痕迹，什么都没找到。我也没有开口，就那么走过去了。
后来轮到邹瑞林他们班去体检。
那天下午，我和周玉清去操场散步。从教学楼出来，刚下到一楼，就看见邹瑞林站在门口，手里提着两个塑料袋，里面装着白色的餐盒，大概是刚从外面买回来的饭。他穿着运动服，额头上有一层薄汗，看起来是刚从操场回来又出去了一趟，行色匆匆的。
我本来没想停，可他看见我了，脚步顿了一下，我也就停了下来。
“买的什么？”我问了一嘴，语气随便。
他低头看了一眼手里的袋子，说：“给李宛带的，她今天不太舒服，没去食堂。”
他说这话的时候，语速比平时快了一点，目光从我脸上掠过，然后看向别处。那个眼神我认得，是一种急着要走的、心里装着别的事的眼神。他的手把袋子往身前收了收，像是怕凉了还是怕洒了，指尖攥得很紧。
“哦，”我说，“那你快去吧。”
他点了点头，说了声“走了”，就从我身边过去了。步子很快，快到我还没来得及再说第二句话，他已经穿过小广场，往一楼文科班的方向拐了。我站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，风从门口灌进来，吹得我手里的纸巾翻了个面。
周玉清在旁边等了我一会儿，大概看出了什么，没说话，只是碰了碰我的胳膊。我回过神来，说“走吧”，两个人继续往操场走。
那天的散步走得很慢。我绕了两圈，脑子里全是刚才他提着塑料袋的样子，和他说“给李宛带的”时那个急着走的眼神。那眼神里有一些我从来没有见过的东西，和他在连廊上往下看李宛时一样的东西——小心翼翼的，放在心上掂量过的，舍不得摔了碰了的东西。
散步完回教学楼的路上，我看见了李宛。
她从一楼文科班的教室里出来，怀里抱着一摞书，往另一栋楼的方向走。她今天看起来跟平时不太一样，脸色有点白，嘴唇没什么血色，步子比平时慢。她走到拐角的时候，正好跟我迎面碰上，抬头看了我一眼。她大概认出了我，嘴角动了一下，像是想说些什么，最后只是点了一下头，就过去了。
我没有叫她，也没有停下来。两个人擦肩而过，中间隔了大概两步的距离，她的胳膊碰到了我的袖子，很轻，碰了一下就分开了。我走了几步，回过头看了她一眼，她的背影在走廊里拉得细细长长的，抱着书慢慢走远了。
巧的是，那天晚上刚好广播通知班长开会。
我从教室出来的时候，走得比平时慢了很多。走廊里的灯一盏一盏地亮着，照得地砖反着白惨惨的光。我低着头，穿过长长的走廊，看着自己的鞋尖慢慢踱步，走到四楼楼梯口，我停了一下，抬头看了一眼。
他站在那里。
邹瑞林靠在四楼楼梯口的那面墙上，跟我之前等他的时候站的位置一模一样。他看见我上来，直起身来，笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了一下就收回去了，像每天见面打招呼时最普通的那种笑。
我走过去，在他旁边站定。我们并排往下走，他走左边，我走右边，跟以前很多次一样。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，我们的脚步声错开了半拍，又慢慢合上。
走到三楼的时候，我没忍住。
“你出去买吃的，”我说，语气尽量随意，像在聊今天的天气，“怎么不给我带一份。”
我说这话的时候，眼睛看着前面的楼梯，没有看他。声音不大，但每个字都吐得很清楚。
他愣了一下，偏过头来看我。他的脚步没停，但慢了半拍。“你没叫我给你带啊。”他说。
我咬了咬下嘴唇，又松开：“我出去还给你带冰棍了呢。”
话出口的时候，我听见自己的声音里有一点点不属于我的东西，不平，不静，带着一点连我自己都没有预料到的委屈。那根冰棍的事我从没提过，那天把冰棍塞给他同学之后，我也没再提起过。
他听见我的话，脚步顿了一下。就那么一瞬，然后继续往前走。他什么也没说，只是笑了一下，很淡的，嘴角往上牵了牵，露出一点点那个酒窝，然后就没有再说话了。
走廊里安静了下来。只剩两个人的脚步声。
我们走到二楼年级组门口，数完“鸡汤文案”，我签了我的班，他签了他的班。笔在纸上落下去，各自写完各自的名字。那天我们后来什么也没说。
签完到，我们一起上楼。走到四楼楼梯口的时候我拐弯了，邹瑞林继续往五楼走。
我推开后门，进了教室。
周玉清抬头看了我一眼，问：“年级主任又讲了啥？这么长时间？”我说：“害，还不是那些千篇一律的问题。”她拍拍我的肩，回我一个同情的表情，就低头继续做她的数学卷子。我坐在座位上，翻开课本，书页上的字一个个地排在那里，我一个都没看进去。
我不知道那跟冰棍最终的下落，也许邹瑞林吃了，也许他没吃，也许他没收到，也许他扔了……但这些就像那根冰棍一样，都会化掉，消失，留下浅浅的痕迹，只剩下当事人记得。