再后来，邹瑞林决定走体育这条路。
消息是周玉清告诉我的。那天中午她在食堂排队的时候碰见了十八班的一个女生，两个人聊了几句，端着饭刚坐到我旁边，就跟我念叨：“你知道吗，邹瑞林要练体育了，说是要考体院。”我夹菜的手顿了一下，筷子悬在碗沿上，停了一秒，然后夹起一根青菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去，说：“哦。”
周玉清看了我一眼，没再多说。
从那之后，邹瑞林每天晚饭期间都会去操场训练。晚自习前的那个小时，别人在食堂吃饭或者在操场打球，他穿着运动服在操场上跑步、拉伸、做力量训练。我是在一次偶然路过操场的时候发现的，他混在一群体育生里，穿着黑色的短袖和短裤，跑起来步子很大，风把衣摆吹得鼓起来。我站在操场外面看了几秒，然后走了。
所以在周玉清拉我在晚饭时去操场散步，我没有拒绝。
下午的时候我从教室出来，天还没完全暗，西边有一层淡淡的橘色，像被人用很淡的水彩抹了一道。操场的灯已经亮了，四角的大灯照着跑道和中间的草坪，把整个操场照得通明。跑道上有不少人在散步，三三两两的，有的在聊天，有的在慢跑。操场中间，体育训练队的人在草坪上做拉伸，一个个穿着运动服，黑的红的蓝的，在灯光底下晃来晃去。
我去的很早，跟周玉清走了两圈，才在训练队里看见邹瑞林。
他站在草坪边缘，正弯腰压腿，校服外套脱了搭在旁边的架子上，身上只穿着一件黑色的短袖，被汗洇湿了一块，贴在背上。他压完腿直起身来，跟旁边的队友说了句什么，然后开始小跑，往跑道的方向过来。
我的步子不自觉地慢了下来。
同桌在前面走着，走了几步发现我没跟上，回头看我：“怎么了？”我说没事，加快了两步跟上去。可眼睛还是往那个方向飘，隔着一条跑道的距离，看着他跑进跑道，混进那群跑步的人里面，一圈一圈地跑。他的步子很大，频率不快，但很有力，跑过我们身边的时候带起一阵风，风里有汗水和塑胶跑道的气味。
恰巧训练队里有周玉清认识的人。
那个人是周玉清初中时候的同学，也准备走体育。周玉清看见他的时候眼睛一亮，拉了我一把：“哎，那个人我认识，走，过去打个招呼。”我还没反应过来，就被她拽着离开了跑道，往草坪那边走。走到那个男生旁边，周玉清拍了他一下，两个人开始聊起来。我站在周玉清身后，半个身子躲在她后面，听他们聊初中的事、聊训练的事、聊最近考的试。那些话从我耳边过，一句都没落进去。
我的眼睛在看邹瑞林。
他还在跑道上，跑了一圈又一圈，从远处跑过来，又跑远。灯光打在他身上，把他整个人照得清清楚楚的——额头上的汗，贴在额前的碎发，跑动时摆动的双臂，被风吹得鼓起来又贴下去的衣摆。他跑到我们这一段的时候，速度好像慢了一点，目光往草坪的方向偏了一下。
周玉清跟她朋友的聊天声音不小，大概是我们站在那儿动静太大了，训练队里有几个人往这边看。邹瑞林跑到第三圈的时候，从跑道上拐了下来，往草坪这边跑。他的脚步踩在草地上，没什么声音，等我看清他的时候，他已经站到了我们面前，隔了两三米的距离。
他喘着气，额头上有汗，用手背抹了一把，看了看我，又看了看周玉清，目光最后落回我身上。
“你怎么在这？”他问。
我笑了一下，尽量笑得轻松：“散步啊，跟周玉清一块来的。”
他“哦”了一声，点了点头，也笑了。汗从他鬓角往下流，他抬手擦了擦，说：“那你们走，我还得跑几圈，教练盯着呢。”他回头看了一眼跑道方向，教练正站在那边掐着秒表，于是他冲我摆了摆手，转身跑回去了。
他跑远之后，周玉清侧过头来看我，嘴角挂着一个意味不明的笑。我装作没看见，低头看了看自己的鞋尖，说：“走吧，再走两圈。”她没说什么，跟朋友挥了挥手，跟我继续走。
那天的操场，灯很亮，风很软。我走了很多圈，多到腿都酸了。他一直在跑道上跑，我一直在跑道外面走，两个人隔着一条跑道的距离，偶尔靠近，偶尔远离，一整晚都没有再说话。可我离开操场的时候，嘴角还是翘着的。
后来我去了很多次操场。
跟周玉清去，有时候一个人去。每次都是傍晚，都在训练的时间，都在灯光亮起来之后。我绕着跑道一圈一圈地走，目光在训练队里找他，找到了就多看几眼，找不到就继续走。有时候他看见我，会挥一下手，或者跑过来跟我说两句话，累得气喘吁吁的，声音都带着喘。有时候他没注意到我，我就走完几圈，然后回教室。
那些傍晚，操场的风从跑道外面吹过来，带着青草和汗水的味道。我走了一圈又一圈，脚下的塑胶跑道软软的，灯把我的影子拉得长长的，投在旁边的草地上。我觉得自己好像一直在走，走在一条没有尽头的跑道上，前面有一个人一直在跑，我追不上，但也不肯停下来。
高三的成人礼，在一个周五的下午。
操场上搭了台子，摆了花篮，铺了红毯。家长们来了，坐在台下，学生们穿着校服或者礼服，三三两两地站在操场上拍照。有人拿着鲜花，有人举着气球，有人扛着长枪短炮的相机。整个操场都是人，都是笑，都是咔嚓咔嚓的快门声。
我没有找邹瑞林拍照。
其实我想过。那天早上出门之前，我在镜子前面站了一会儿，把校服领子整了整，又把头发扎了又拆、拆了又扎。我想的是，如果碰见他，就问一句能不能合张影。就一张，不用多。高三了，再过几个月就毕业了，拍一张也算是个纪念。我在脑子里演了一遍又一遍——我走过去，他大概在跟别人说话，我等他转身，开口叫他的名字，他回过头来，我说“拍张照吧”，他会说好，然后我们站在一起，对着镜头笑一下。
可我最后没有走过去。
整个下午我在操场上待了很久，跟周玉清拍了照，跟李央拍了照，跟班上的同学拍了照。一群人挤在一起，笑得很开心，快门响了无数遍。可我始终没有走到邹瑞林面前。他在操场那头，跟他的队友、他的朋友在一起，笑得也很开心。我远远地看过他几次，每一次都告诉自己“等会儿再去”，可那个“等会儿”一直推到了成人礼结束，推到了操场散了，推到了他离开了学校。
晚上回到家，我躺在床上翻手机。朋友圈里一条一条地刷过去，全是成人礼的照片。刷到某一条的时候，我的手指停住了。
是邹瑞林发的。
九宫格，九张照片。第一张是他们班在台上的合影，第二张是他跟几个男生的合照，第三张是他爸妈来的照片，第四张是操场的远景……我一张一张地看下去，看到正中间那张的时候，手指停在屏幕上，不动了。
那是他和李宛的合照。
照片里，两个人站在操场边上的花架下面，花架上缠着假的紫藤花，一串一串地垂下来。他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，她穿着一条浅蓝色的裙子，头发披下来，扎了一个小小的辫子在耳侧。两个人挨得很近，肩膀几乎碰到，她微微偏着头看他，笑得很好看，他对着镜头，嘴角弯着，眼睛也弯着，那个笑容是我见过很多次的、但从来不属于我的那种。
那是九宫格里唯一一张他和女孩的合照。
正中间。
我把那张照片点开，放大。他的脸占了半个屏幕，笑容很清晰，连睫毛的弧度都看得清清楚楚。我又把照片缩小，看整张图的构图，看他们站在一起的样子，看背景里那些模糊的人影。放大，缩小，放大，缩小，来来回回地看了好几遍。手指在屏幕上滑过来滑过去，像是在找什么我没有看见的东西，又像是在确认什么我早就看见了的东西。
我把手机放在枕边，翻了个身，看着天花板。灯关了，房间里很黑，只有手机屏幕最后那一点光慢慢暗下去。我在黑暗里躺了很久，把那九张照片在脑子里重新过了一遍。第一张，第二张，第三张……到第五张的时候停住，再从头看，再停住。反复了好几遍，直到那些画面开始变得模糊，变得不那么真切，变得像别人的故事。
我伸手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。
那天晚上我睡得很晚。闭着眼睛，满脑子都是那张合照的构图。他站在左边，她站在右边，中间的那点距离刚好够他们的肩膀碰在一起。花架上的紫藤花是假的，但远看很真。他的手垂在身侧，没有搭在她肩上，也没有揽她的腰，可他们站在一起的样子很自然，自然得像一幅已经画了很久的画。
而我站在画框外面，看了很久。
第二天去学校，再见到邹瑞林的时候，我冲他笑了一下，跟平时一样。他回了我一个笑，也跟平时一样。
我站在原地，看着他走远的背影。操场上的风从外面灌进来，吹得走廊里的窗子咯吱响。我低下头，手在校服口袋里攥紧了些，良久，终究将它松开了。