虽然已经到了高三，但是学校还是决定开运动会。
运动会那天，天很蓝。
蓝得发亮，像一块被水洗过的玻璃罩在头顶上。操场上搭起了红色的遮阳棚，主席台上挂着横幅，广播里放着激昂的音乐，各班的方阵在跑道上列队，彩旗被风吹得猎猎作响。整个校园都动了起来，吵吵嚷嚷的，到处是人声和笑声，到处是举着相机和手机拍照的人。我站在我们班的方阵里，穿着校服，头上被周玉清别了一个发夹，她说是为了给我加油特意戴上的，粉色的，在太阳底下反着光。
我本来不想参加的。
学校要求每个班都要报项目，我们班集体不好，报名表在班长手里传了一圈，没人肯填。体育委员在班会上喊了三遍，底下鸦雀无声，大家都低着头，假装在看课本。班主任站在讲台上，目光扫了一圈，最后落在我的身上。
“班长带头吧。”她说。
我当天晚上就去找了她。办公室里只有她一个人，在批改作业，红笔搁在指间，旁边的茶杯冒着热气。我站在她桌边，犹豫了一下，开口：“老师，如果我一定要参加项目，是一定拿不到名次的。”
我说得很笃定。因为我确实不行。从高二下学期开始，我跑操就天天请假，动不动就往医院跑，空调房里要穿两件外套，体检的时候医生说我的心肺功能偏弱，建议不要剧烈运动。这些事情班主任都知道，我以为她会点头，会说“那就算了，我找别人”。
可她只是把红笔搁下来，抬起头看了我一眼，目光很平：“没事，就是参与一下，拿不拿名次不重要。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。点了点头，说了声“好”，转身出了办公室。
于是我就赶鸭子上架地站在了跑道上。
运动会的第一项是教师接力。
各年级的老师组队，一人跑一棒。我站在操场边上，本来没打算看，可周玉清拉着我往前挤，说“诺，你以前总挂在嘴边的张老师”。我听见那个名字的时候愣了一下，目光不由自主地顺着她指的方向看过去。张老师穿着一身运动服，头发扎成低马尾，站在第三棒的位置上，正活动手腕。她还是老样子，笑起来眼睛弯弯的，跟旁边的老师说着什么。
枪声响了，第一棒冲出去。我远远地看着，看见张老师接到棒之后跑起来，步子不快，但很稳。跑道边上有一群学生围着她喊加油，声音很大，从操场那头传过来。我定睛看了一眼——那些围着她的人里面，有几个熟悉的面孔，是以前文科班的同学，还有黄锦文。
她站在人群最前面，举着一个手写的牌子，上面写着“张老师加油”，字很大，描了粗边。她笑着，跳着，马尾辫在身后甩来甩去。张老师跑过她们面前的时候朝她们挥了一下手，黄锦文跳得更高了，声音尖尖的，混在人群的欢呼声里，格外清楚。
我远远地看着，看了大概两秒钟，然后移开了视线。
“走吧，”我转过头，冲周玉清说笑，“没什么好看的，咱们班那边还要搬水呢。”
周玉清看了我一眼，没多问，挽着我的胳膊往回走。我走得很快，快到把那阵加油声甩在身后，甩得远远的，直到耳朵里只剩下操场上其他班级的喧闹。那些声音涌上来，把刚才那两秒填得严严实实的，什么都漏不出来。
很快，就到了我的项目。
女子一百米，预赛。我被分在第三组，站在起跑线上。阳光直直地晒下来，照得跑道上的白线发亮。我做了几个拉伸动作，腿有点发软。她站在跑道外面，冲我挥了挥手，嘴型说着“加油”。我点了点头，深吸一口气，站在起跑线边上。
枪声响起。
我用尽可能快的速度跑出去。风灌进耳朵里，呼呼的，把周围的声音都吹散了。跑道在脚下往后退，一级一级的，白线一道一道地往后刷。我听见有人在喊我的名字，大概是周玉清，声音被风撕成碎片，落在我身后。我的腿在发酸，肺在发烫，胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气来。
结果如预期一样，不尽人意。我跨过终点线的时候，脚步踉跄了一下，然后凭着意识拐向旁边的草坪，不在跑道上占着位置。
一踏上草坪，我的腿就直接跪了下去。
膝盖砸在草地上，软软的，没什么声音。眼前先是模糊，然后开始变黑，那些还没来得及散开的光斑一圈一圈地往外扩，扩到边缘就散了。我的手抠着草坪，草叶扎进指缝里，凉凉的，湿湿的。周围越来越安静，操场的广播声、人群的喧闹声、风吹过旗子的声音，全都隔了一层水似的，模模糊糊的，从很远的地方传过来。
我听见周玉清的声音。
她在喊我，声音很急，从某个方向跑过来。她的手抓住我的胳膊，想把我扶起来。可我的双腿发软，一点支撑的力气都没有，像两根被抽掉了骨头的绳子。她扶了一下，没扶住，索性也跪了下来，坐在我旁边，把我的头按在她的肩膀上，让我靠着她。
我缓缓坐下。脑袋还是沉沉的，像灌了铅。我听不见周玉清在说什么，她的嘴唇在动，可声音被那层水挡住了，怎么都透不过来。我抓着她的胳膊，手指攥得很紧，指甲大概嵌进了她的校服袖子里。我痛苦极了，胸口闷得想吐，耳朵里嗡嗡地响。
然后我忽然意识到，松开了抓着周玉清胳膊的手。
我攥紧了自己的手。拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心，疼。我大口呼吸着，一口接一口，空气灌进肺里，凉凉的，带着青草的味道。一下，两下，三下，慢慢地，眼前那层黑退了一点，从边缘往中间收，收成一小片暗影，再收，最后化成几颗模糊的光点，散了。
我坐在草坪上，靠在周玉清身上，终于能喘上气了。
可我还是听不见。那层水没有完全退去，周围的声音依旧模模糊糊的。可就在这个时候，几个声音清清楚楚地掉进了我的耳朵里，一字不落的，像是有人专门拨开了那层水，把这几句话塞了进来。
“自己跑成什么不知道吗？就这还报名，真不嫌丢人的。”
“不行就别报名啊。”
“丢人现眼。”
“我走都比她跑得快。”
那几句话从某个方向飘过来，大概是坐在草坪边上的几个同班同学说的。声音不大，但足够清晰，每一个字都落得很准，像四根针，一根一根地扎进耳朵里。我恶心，想吐，胃里翻了一下，嘴里泛起一股酸味。我皱着眉，手在周玉清胳膊上收紧了一下。
周玉清大概也听见了。
她没有说话。她只是抬起手来，捂住了我的耳朵。她的手心很暖，盖在耳朵上，把那些声音隔绝在外面。然后她把我的头往她肩膀上按了按，让我靠得更近一些。我的耳朵被她的手捂着，可我还是听见了。我听见了她的心跳。
一下一下的，很稳，很有力。
我也听见了我自己的。跳得比她快，比她乱，可她的一下一下压在我耳朵底下，慢慢地，把那片乱糟糟的节奏稳住了。两种心跳叠在一起，像一条浅溪里两块石头，水从中间流过去，分开又合上。
我不知道我们这样坐了多久。可能很久，可能没有太久。太阳从头顶慢慢往西边挪，影子从脚下一点一点地拉长。操场上的广播还在响，比赛还在继续，欢呼声一阵一阵地涌过来，可那些声音都离我们很远。我们就坐在草坪上，我靠着她，她捂着我耳朵，两个人什么话都没有说。
后来我的腿慢慢恢复了知觉，手指能动了，身上也暖了一些。我松开攥紧的手，掌心有几个红红的指甲印，还有几根被压弯的草叶。周玉清感觉到我动了，把手从我耳朵上拿下来，低头看我，问：“好点了吗？”
我点了点头。嗓子还是哑的，说不出话。
她笑了一下，梨涡浅浅的，从口袋里掏出纸巾递给我，让我擦擦额头上的汗。她自己也擦了擦，然后拉着我站起来，拍了拍校服后面的草屑，说：“走吧，去那边坐，那边有遮阳棚。”
我跟着她走。腿还是有点软，但能走了。走到遮阳棚底下，找了个角落坐下来，她把自己的水杯递给我，我接过来喝了两口。水是温的，从喉咙里流下去，把胃里那股恶心压了压。
然后我们就一直坐着。
从我的项目结束，一直坐到运动会结束。中间有我们班的同学过来看了一眼，周玉清冲他们摆摆手，他们就走了。也有人远远地看着我们，目光里有好奇、有同情、有没有别的什么，我没去看。我只是坐在那里，靠着周玉清，看操场上的人跑来跑去，看太阳一点一点地往西偏，看影子一点一点地拉长。
运动会结束的时候，夕阳正好。
金色的光从西边铺过来，铺在操场上，铺在跑道上，铺在每个人的身上。那些光暖暖的，不刺眼，把一切都染上一层橘红。周玉清站起来，伸了个懒腰，忽然转过头来，对着不远处一个举着相机的同学喊了一声：“哎！过来帮我们拍张照！”
那个同学跑过来，举起相机。周玉清拉着我站起来，站在她旁边，一只手搭在我肩膀上，一只手对着镜头比了个耶。我本来想躲，可她搂得很紧，我没躲开。夕阳从我们身后照过来，把两个人的影子投在草坪上，长长的，挨在一起。
“笑一个！”那个同学喊。
周玉清笑了。笑容灿烂，梨涡深深地陷下去，眼睛弯成两道月牙，牙白白的，整个人都在夕阳里发着光。我看着她，嘴角不自觉地往上翘了一下，翘得跟她差不多弧度。然后我也对着镜头比了个耶。
快门响了一声。
后来那张照片被洗了出来。照片里，夕阳在我们身后，金色的光填满了整个背景，两个人穿着校服，周玉清笑容灿烂，我翘着嘴角，和她弧度相当，两个人冲着镜头比着耶。
我把那张照片带到了大学，放在宿舍的书桌上。每天坐在桌前看书、写字、发呆的时候，一抬眼就能看见。看见那片夕阳，看见两个人的笑，看见那个下午在草坪上坐了很久很久的自己。