高三很忙。
课桌上的卷子一天比一天摞得高，倒计时牌上的数字一天比一天小。教室里弥漫着一股紧绷绷的气息，每个人的脸上都挂着黑眼圈，课间趴在桌上补觉的人越来越多，连平时最爱聊天的几个女生也收了声，埋头在题海里。周玉清买了三本新的数学资料，我也买了几本，我们俩坐在同桌，每天互相监督着刷题，她刷到哪一页我就刷到哪一页，谁也不肯落下。老师们的脚步越来越快，讲课的语速越来越快，黑板上的板书擦了又写、写了又擦，粉笔灰积在讲台边缘，白花花的一层。
可在那样忙碌的日子里，我依旧期待着每天见到邹瑞林。
广播里喊“各班班长”的次数越来越频繁。有时候是中午签到，有时候是临时通知开会，有时候是去年级组领资料、数试卷、填表格。每一次那个声音从教室前方的喇叭里挤出来，混着电流的杂音，我的心就跳得快一拍。我放下笔，从座位上站起来，推开后门走出去，沿着走廊往楼梯口走，脚步比做任何事都轻。
我们合作得很默契。
最开始签到的时候，我是十六班的班长，他是十八班的班长。签到表上各签各的，签完就走，偶尔碰上了就一起走一段。后来不知道从哪天开始，我们就开始一起去年级组签到，一起回教室，签一个班变成了签两个班，有时候我帮他签，有时候他帮我签，我写下我的名字，然后又写下他的名字。
从我的笔下写出他的名字，那是我一天里最隐秘的高兴。
有时候我们签完到，一起往楼上走。高三的走廊比高一高二安静很多，课间的时候没什么人在外面晃，只有偶尔几个去办公室问题的学生匆匆跑过。我们并肩走在楼梯上，步子不快，说话的语速也不快，聊的是些无关紧要的事——今天物理卷子做了没有，数学老师有没有拖堂，食堂晚上开不开。走到四楼楼梯拐角的时候，我拐弯进四楼的走廊，他继续往五楼走。有时候我会回头看他一眼，有时候没有。毕竟，下一个课间，或者明天中午，我们还会在那张签到表前碰面。
有时候我们走在一起，会被各自的班主任看到。
有一次从年级组出来，我们刚走到二楼走廊，就看见他的班主任从对面走过来。他的班主任是一个戴眼镜的中年男老师，走路快，说话也快，看见他就招了招手：“邹瑞林，正好找你，来一下。”他冲我点了一下头，就跟着班主任走了。我站在原地，看着他走远的背影，不知道是该继续往上走还是等一等。然后我听见身后传来脚步声，回头一看，是我们班主任，正抱着一摞卷子从办公室出来。
两个人就这么在走廊上面对面了。我和邹瑞林的班主任，和我自己的班主任。邹瑞林的班主任正在跟他说什么，他侧着身子听，我站在走廊这一头，我们班主任站在那一头，我连忙走过去接过卷子，班主任看了我一眼，语气很平常地说：“许涵，把卷子发下去，然后叫课代表来数卷子。”
我应了一声，转身往楼上走。走之前用余光扫了邹瑞林一眼——他也刚好偏过头来，冲我眨了一下眼，很快又转回去了。我收回目光，跟着我们班主任上楼，两个人一前一后，隔着两步的距离。走到四楼的时候，我们班主任忽然回头看了我一眼，什么也没说，推门进了教室。我跟在后面，心里有点虚，但更多的是那种说不出来的、藏在小角落里的欢喜。
还有一次更悬。我们从年级组出来，迎面撞上他的班主任。这次班主任没有叫他，只是看了我们两个一眼，目光在我脸上停了一秒，又在他脸上停了一秒，然后点点头走过去了。他和我同时往旁边让了一步，拉开了一点距离。那个距离很小，小到几乎看不出来，但我们都心知肚明。等班主任走远了，他的步子又慢下来，跟我并排。我们谁也没提刚才的事，继续聊着刚才的话题。
可他那一下拉开距离的动作，让我觉得又好笑又有点心酸。像是在玩一个只有两个人知道的游戏，规则是不能让别人看出来，可你明明知道，那一步拉开的时候，他其实是在护着什么东西。
我记得最清楚的，是有一次从年级组出来，正好碰到他的班主任，班主任叫住他说事。他们走在前面，我跟在后面，隔了四五步的距离。走廊里很安静，他们的声音不高不低地传过来，我听不清在说什么，目光落在他背上。他穿着那件灰白色的校服外套，后背有一道不太明显的褶皱，书包带子压在肩膀上，把外套勒出一道浅浅的印痕。
走到四楼楼梯拐角的时候，他的班主任还在说话，他侧着头听。可就在拐弯的那一瞬间，我清清楚楚地看见，他背在身后的那只手——左手，微微攥着，然后松开了，朝我的方向轻轻挥了一下。
很快，幅度很小，像一个来不及展开就被收回的手势。
我愣了一下，然后也抬起手，朝他的方向挥了一下。他的手已经放回去了，垂在身侧，像什么都没发生过。他的班主任还在说着什么，他“嗯”了一声，继续往前走，拐进了五楼的走廊。我站在四楼楼梯口，看着他的背影消失在拐角，手还举在半空中。
放下手的时候，嘴角的笑已经压不住了。从四楼到教室的那段走廊，我一路笑着走回去的。推开后门，坐回座位上，周玉清看了我一眼，没说话，低头继续做她的数学题。我翻开课本，课本上的字在阳光底下亮堂堂的，每个字都好像在冲我笑。
时间久了，周玉清自然看出了些什么。
那天晚自习的间隙，我们趴在走廊的栏杆上看月亮。月亮很亮，圆圆的挂在天上，照得操场上一片银白。她忽然偏过头来，看了我一眼，说：“许涵，你是不是喜欢邹瑞林？上次元旦晚会我就看出来了。”
我差点被自己的口水呛到，咳了两声，转过头去看她。她的表情很认真，不是开玩笑，也不是试探，就是很平静地看着我，等一个回答。我张了张嘴，想说“怎么可能”，但那五个字在喉咙里打了个转，怎么都说不出口。
“怎么可能，”我最后还是说了出来，笑着打哈哈，“你又不是不知道，我跟他高一就认识了，就是老同学而已。”
她盯着我看了两秒，然后“没意思”了一声，转回头去看月亮了。她的侧脸在月光底下线条很柔和，嘴角带着一点像是了然又像是没所谓的神情。我松了一口气，也转回头去看月亮，可心跳快得像是被人当场抓了包。
她什么也没再问。
可我知道她什么都知道。就像她知道我每次广播一喊班长就第一个站起来往外走，就像她知道我每次从外面回来嘴角都挂着压不住的笑。她什么都没说，只是在我每次从二楼签到回来的时候，把桌面上我那份卷子往我这边推一推，然后再继续低头做她的题。
那天晚上趴在栏杆上，月亮还是那个月亮。我盯着它看了一会儿，忽然觉得它比以前更亮了。不知道是因为高三的夜太暗，还是因为别的什么。
反正，它照着我的时候，我总是笑着的。