元旦节目的选拔在两天后的下午，音乐教室。全校报名的人不少，有唱歌的，有小品的，有乐器的，排了长长一溜。跳舞的人被安排在最后，我排在中间靠后的位置。轮到我上去的时候，音乐教室那面大镜子映出我一个人站在正中间，所有评审老师的目光都落在身上。我跳了那支练了很多遍的舞，前面那段是跟周玉清她们一起排的，后面那段是我临时加上的、以前学过的一个独舞。音乐停了，我站定，喘着气，看着镜子里自己的脸。
跳完评审老师就让我签字，说，过了，很潦草。
于是我按照学校的安排，跟其他被选中的同学一起排练。排练的时间挪到了每天下午最后一节课后，地点在体育馆二楼的舞蹈房。人也不算多，十来个，来自不同班级，水平参差不齐，但至少热闹。负责排练的是艺术组的老师，一个很瘦的女老师，讲话干脆利落，站在前面数着拍子，我们在后面一遍遍地跟。
那些人里，有一个叫李央的女生。
我第一次看见她的时候，愣了一下。她长得很好看，高高瘦瘦的，皮肤白得发光，头发扎成一个低马尾，碎发贴在耳侧。她站在人群里很显眼，跳起来的时候动作很干净，每一个线条都利落。我第一眼就觉得她很漂亮，是那种让人想多看几眼的漂亮。
更巧的是，我们分在了同一排，位置挨着。休息的时候她凑过来跟我说话，问我之前学过多久，在哪学的。她的声音也很好听，我一一回答，她时不时点头，偶尔笑一下，露出两颗小虎牙。那天的排练结束之后，我们自然而然地走到了一起，聊着天出了体育馆。
后来排练的时候，我们总站在一起。她记动作比我快，有时候我卡住了，她就放慢动作给我看。我们偶尔在食堂碰见，也坐在一起吃饭，有一搭没一搭地聊。她跟我讲她初中的事，讲她家里养的那只猫，讲她喜欢的乐队。我听着，有时候插一两句，觉得跟她待在一起的时候整个人是松的。
但那种松快没有持续太久。
排练越来越频繁，艺术组的老师开始加动作、抠细节，每一次都要从下午的课结束一直拖到晚自习结束。我从体育馆出来的时候天早黑透了，校园空荡荡的，也有晚走的零星几人，回到家已经很晚了，我妈就一个劲儿的说，“怎么回来这么晚？心思放在学习上？以后这种事情多得是，不急于这一下，晚自习老师讲得内容怎么办？”我妈唠叨的越来越多，听烦了，就跟她说，“明天我就去退了，不跳了。”
第二天排练开始前，我站在体育馆外面的路灯底下，想了一会儿。然后走进去，找到艺术组的老师，跟她说我决定退出。老师看了我一眼，大概早就料到有人会中途退，没有多问，只说了句“行，我知道了”。
我转身要走的时候，李央追了出来。
她跑得有点急，喘着气站在我面前：“你退出了？”
我点头。
“那我也退。”她说。
我看着她的眼睛，里面没有犹豫。她站在那里，像我第一次看到她时那样。她没有问我为什么，也没有劝我留下，只是做了一个跟我一样的决定。
我说：“你不用，你跳得那么好。”
她摆摆手，马尾甩了一下：“本来就没打算参加，硬逼着上的，老师还嫌我动作快呢。不跳了，放学还能早点走。”
后来，我们就一起退出了。
那之后，我和李央成了很好的朋友。
至少我认为是。我们不在同一个班，课间碰不到面，食堂也不总能碰上，就算在路上迎面走过，也只是匆匆聊几句，上课铃一响就各自跑开。于是我给她写信。从家里翻出初中用剩下的信纸，挑了几张还算好看的，晚上写完作业之后摊开，一个字一个字地写。什么都写，写之前发生的事，写今天发生了什么，写物理老师讲课带着口音。写完折好，第二天跑到她们班门口，递给她。
她也回信。她的字也很好看，带着点笔锋，是标准的端正楷书。她跟我说她们班的趣事，说她们班一点都不好，说她最近听的一首歌。一来一回的，信纸攒了厚厚一沓，塞在书包夹层里。
后来她也办了走读。于是放学之后，我们自然而然地走到了一起。有时候下楼梯出来，她已经在路灯底下等着了，看见我就挥挥手，两个人一起往前走。路上的风很凉，路灯把影子拉得老长，有时候并排，有时候一前一后。聊的内容漫无边际，什么都聊，聊到最后没话了，就安静地走一段，看着路灯把树影投在地上，一格一格的。
一直持续到高中毕业。
而周玉清，那天我退出元旦演出的决定回到班里之后，坐在座位上，把书包放好，准备拿课本。周玉清从前面走过来，手里抱着好几瓶牛奶，各种样子的。她走到我桌前，把那几瓶牛奶一瓶一瓶地放在我桌角上，摆成一排。
“英语老师说我们排练辛苦，给我们买的，”她说，扯了扯嘴角，“但是她们都不跳了，这些都给你喝吧。”
她的语气很轻，像在说一件很平常的事。可我听见她最后几个字尾音带着一点不易察觉的颤抖，像还未放下，仍牵动情绪。她说完之后没有马上走，站在我桌前，手指绞着校服的衣角，低着头，看着那几瓶牛奶排成的整齐的一列。
我抬起头看她。她的眼圈有一点泛红，鼻尖也是，大概是之前哭过了。她的嘴唇抿着，嘴角还勉强维持着那个笑。
我伸手拿了一瓶牛奶，将吸管插进去，喝了一口。原味的优酸乳，甜得发腻，但凉凉的，从喉咙一路滑下去。
然后顺手拿了一瓶递给了周玉清，周玉清一愣，然后很快欣喜起来，接过去，打开，然后碰我的牛奶，“干杯！”
她笑了，我也跟着笑。
周玉清在我旁边的座位上坐下来，对着我。我开始跟她聊天，讲新认识的朋友叫李央，讲元旦晚会的节目都挺无聊。她听着，慢慢放松下来，也开始说，说数学老师布置的作业好多，说食堂中午的鸡腿太咸了。我们就那么聊着，聊到同学都吃完饭回来，聊到晚读书的时间到了。
那天晚上，两个受了伤的人坐在一起，东一句西一句地聊了很久。窗外的天从暗蓝变成墨黑，教室里的日光灯嗡嗡地亮着，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
后来周玉清成了我高中最好的朋友。但最开始我们并不是，我们都在各自的路上走着，谁也没有想到会在某个路口遇见，更没有想到那个路口会一直延伸下去，变成后来那么长的一条。
可它就是那么延伸下去了。
从那天晚上开始，从她递给我那几瓶甜得发腻的优酸乳开始，从我们聊到忘了时间、忘了其他人开始，她就留在了我的高中生活里。
元旦晚会那天，班长有固定的位置，在看台，离我们班的女生很远，我拉着周玉清就往看台最高的地方坐下，看台视野很好，能看得清下面的人，也能看得清台上的人，还没有高个子遮挡，我们坐定，我就抱着周玉清的胳膊顺势躺在她的怀里，虽然她嘴上说着拒绝的话，但还是纵容我，我们有说有笑，兜里揣着牛奶、零食，好一会儿，我都安静地趴在她的腿上，她边说着话，边喂我薯片，我们去的很早，体育馆的人很少，大多是正在候场的有演出的人，也没有人关注我们这边，我们乐得自在。陆陆续续的就有班进场了，周玉清连忙推了推我，“快起来，人多了。”“嗯，不要嘛，再躺会儿。”我对着周玉清撒娇。
话说间，突然瞟到一个身影，高高的，很熟悉，连忙坐起来，理了理头发，掸了掸衣袖，擦了擦嘴边的残渣，动静倒是把周玉清吓了一跳，“你干嘛？吓我一跳。”我没有回答周玉清，只看着门口熙熙攘攘的人群，一眼就看见了我最想看见的人，周玉清看到我不理她，顺着我的眼神看过去，也没看出来个所以然。
许是我的眼神太过炙热，那熟悉的身影往我这边望了过来，视线重叠，我微笑、点头、矜持、得体，邹瑞林回了一个微笑，并大跨步从人群朝我走来，看台一共有五排，邹瑞林的左腿腿站在最下面，右腿跨到第三排，手撑在右腿膝盖上，我的胳膊肘抵在膝盖上，手托着下巴，眉眼弯弯地瞧着他凑近，“等我哦，我马上来。”邹瑞林说完这句话就走了，安排他们班的人坐哪。
我那样子周玉清从未见过，从我直起身杆儿的那一刻，她就呆呆地看着我，直到邹瑞林走了，她推了推我，“诶，许涵，他是谁？”我也回过神，“就……高一一同学……”我回答到。
周玉清疑惑，“就光同学？”
“嗯那，光同学！”我很干脆。
“算了算了，别被骗了就行。”周玉清见也问不出个所以然，捏了捏我的脸说。
邹瑞林很快就过来了，我见他过来，拍拍旁边的空位让他坐过来，邹瑞林也不拒绝，跨上来之后就坐了上去，我将邹瑞林介绍给周玉清，将周玉清介绍给邹瑞林，但是邹瑞林没坐多久就被玩得好的班长叫到前面去了，我坐在后面看着邹瑞林的后脑勺发呆，晚会很快开始，体育馆暗了下来，很暗很暗，我也在这黑暗中肆无忌惮地看向邹瑞林，晚会其实很无聊，看到一半，我就趴在周玉清腿上睡着了，一直到晚会结束，体育馆亮起来，周遭嘈杂，周玉清推了推我，“喂，许涵，醒醒，结束了。”我不知道怎么那天就是特困，我记得我迷迷糊糊地撇了撇嘴，“不要，好玉清，就让我在趴会儿嘛，现在人肯定很多，再让我趴会儿，我们等人少了再走。”周玉清两只手扶着我的肩膀，让我立起来，摇了摇我，“哎呀，许涵，你别睡了，快起来。”我的头随之晃来晃去，却依旧昏昏沉沉，最后我的头不受控制的向后仰，吓得周玉清连忙扶住我，但是没想到邹瑞林更快，一只手揽住我的背，顺势坐下，让我倚在他的腿上，我见有了可以趴的地方，蹭了蹭，调整到一个舒服的姿势又睡了起来，邹瑞林抬头对周玉清说，“没事，就让她趴会吧，现在主任他们都忙着维持秩序，没人注意到这边。”周玉清见我这样，也没办法，站在我俩前面，帮我们挡着些老师。
我不记得我什么时候醒的，醒了下意识的直起身喊，“周玉清。”却没想到邹瑞林在玩我的头发，我一起来，邹瑞林手上的头发扯了我一下，我吃痛，揉了揉后脑勺，他大概也没想到我会这么快醒过来，尴尬的推了一下眼镜，我俩看着对方，都不知道先说些什么，“那个……不好意思哈。”邹瑞林率先开口，我也不知道说啥，就只能还是微笑、点头，站在我们前面的周玉清听到我喊她，转过身，看见我终于醒了，“祖宗，你可算醒了，快走吧，你再醒晚点，我都不知道咋跟班主任说，还好还好，你醒的不算晚，体育馆还有人。”周玉清一股劲儿的说，将我拉起来，就往人流处走，我任由她拉着，转头看向邹瑞林，他已经从座位上站起来了，也看到了我，咧嘴笑了一下，很快就收了回去，抿了抿嘴，嘴角微微上扬。
这是周玉清回班后对我说的，描述的时候手舞足蹈，我在旁边撑着脑袋，笑着看她手舞足蹈，余光间，我看见邹瑞林经过我们班，在我能看到他的地方冲我挥了挥手，我笑得更甚。
周玉清还说，那天我的脸很红，她以为是见到邹瑞林害羞的，结果是我发烧了，还说，我这是太高兴了。我听她这么说，笑得没心没肺。