放学的铃声敲过最后一响，学生们嬉笑着涌出教室，瞬间给安静的学堂添了几分热闹烟火气。
顾森涵收拾好教案，刚走出教室门，就瞧见墙根下立着的身影。厉旭铮还穿着那件青布短衫，帽檐依旧压得低，双手插在裤兜里，脚尖无意识地碾着地上的碎石子，模样竟有几分局促，全然没了平日里的狠戾张扬。
听见脚步声，厉旭铮猛地抬头，目光撞进顾森涵含笑的眼眸里，耳尖倏地红了。他梗了梗脖子，故作镇定地开口，声音却比平日里低了几分：“我……路过。”顾森涵忍着笑，缓步走近，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的皂角香，混着一点阳光晒过的味道。他扬了扬手里的书，温声道：“方才在窗外，是听我讲《蒹葭》？”厉旭铮的耳尖更红了，眼神有些闪躲，半晌才闷声挤出一句：“听不懂。” 话刚说完，又怕对方误会，连忙补了句，“……但好听。”
风卷着梧桐叶飘过，落在两人脚边，顾森涵看着他难得的窘迫模样，眼底的笑意更浓了些。
顾森涵低低地笑出了声，那笑声清浅，像风拂过风铃的脆响。他将教案抱在怀里，抬眼看向手足无措的厉旭铮：“既然听不懂，怎么还站了那么久？”厉旭铮被问得一噎，指尖无意识地抠着衣角，喉结滚了滚，半天没憋出一句像样的话。最后还是梗着脖子，硬邦邦地憋出一句：“顺路，多站会儿也无妨。”这话漏洞百出，顾森涵却没戳破，只是弯了弯眉眼：“是吗？那正好，我也该回家了。”他话音刚落，就见厉旭铮像是被按了启动开关似的，立刻站直了身子，帽檐下的眼睛亮了几分：“我送你。”
这话脱口而出，连他自己都愣了愣，生怕顾森涵拒绝，又急急地补充：“这一带巷子多，晚了不安全。”顾森涵没说话，只是看着他紧绷的侧脸，眼底的笑意漫了上来。他点了点头，轻声道：“好。”
两人并肩走在夕阳铺就的长街上，影子被拉得又细又长。顾森涵走得慢，厉旭铮便刻意放慢了脚步，原本习惯了大步流星的人，此刻竟学着顾森涵的样子，一步一步，踩在梧桐叶铺就的碎金上。
路上安静得很，只听得到风掠过叶隙的沙沙声，还有两人轻轻的脚步声。厉旭铮偷偷侧过头，看顾森涵的侧脸，看他被夕阳染成暖金色的睫毛，看极淡极淡的，他之前只在书卷边缘看到过的，那种儒雅的轮廓。
走到顾森涵家巷口时，天已经擦黑了。顾森涵站定脚步，转身看向他：“到了，多谢你送我回来。”厉旭铮“嗯”了一声，手还插在裤兜里，没话找话地开口：“明天……明天我还来。”顾森涵看着他紧张又故作镇定的样子，弯唇笑了：“好。”
巷口的路灯亮了，暖黄的光落在两人身上，温柔得不像话。厉旭铮看着顾森涵转身走进巷子，直到那抹长衫的影子彻底消失，才转身离开，脚步轻快得像是踩在了云端。