清晨八点半，开往黔东南州的大巴车在盘山公路上颠簸。
林深靠窗坐着，怀里抱着背包，里面装着苏景明昨晚塞给她的东西：一盒晕车药、一包暖宝宝、一个充电宝，还有那本《叙事医学》。书的扉页上，苏景明用钢笔写了一行新字：“山高路远，医心不变。”
车开了三个小时，窗外的景色从城市高楼变成田野，再变成连绵的青山。空气渐渐变凉，林深裹紧了外套。
“姑娘，第一次去山里？”旁边坐着一个五十多岁的阿姨，皮肤黝黑，笑容朴实。
“嗯，去县医院轮转。”林深礼貌回应。
“医生啊？好，好。”阿姨从布袋里掏出两个橘子，“给，我们山里的橘子，甜。”
橘子很小，表皮有些斑点，但剥开后清香扑鼻。林深尝了一瓣，确实甜，带着阳光的味道。
“阿姨您是去看病吗？”她问。
“不是，回家。”阿姨望着窗外，“在省城给儿子带孩子，现在孩子上幼儿园了，我就回去了。山里才是家啊。”
车继续颠簸。又过了一个小时，林深开始头晕。她吃下晕车药，但胃里还是一阵翻搅。
“晕车了？”前排突然传来一个年轻女孩的声音。
林深抬头，看见一个扎着马尾、脸色苍白的女孩正回头看她。女孩看起来十**岁，怀里抱着一个塑料袋，里面装着些日用品。
“有点。”林深老实承认。
“给你，”女孩递过来一小瓶风油精，“抹在太阳穴，会好点。”
林深接过，道谢。风油精清凉的气味确实让她清醒了些。
“你也是去县里吗？”她问。
“嗯，回家。”女孩顿了顿，“去医院。”
“看病？”
“不是，”女孩低下头，“我……怀孕了。”
林深愣住。女孩看起来很年轻，脸上还有未脱的稚气。
“几个月了？”林深轻声问。
“四个月。”女孩声音很小，“男朋友说不要，让我打掉。但我……我想生下来。”
大巴车拐过一个急弯，女孩身子一晃，林深下意识扶住她。
“你多大？”林深问。
“十九。”女孩咬了下嘴唇，“我知道我还小，但我能干活，我能养活孩子。”
林深看着她倔强的眼神，想起了小玲，那个17岁的心脏病孕妇。但眼前这个女孩更小，更无助。
“你家里知道吗？”
“不知道。”女孩摇头，“我妈早就死了，我爸……他知道了会打死我的。”
大巴车驶入隧道，车厢里暗下来。林深看着女孩苍白的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪。
“你叫什么名字？”她问。
“阿秀。”女孩说，“杨秀。”
“阿秀，”林深握住她的手，“到了县医院，我陪你去检查，好吗？”
阿秀抬起头，眼睛里闪着泪光：“真的吗？”
“真的。我是医生。”
车到县里已经是下午两点。林深跟着阿秀下了车，站在简陋的汽车站广场上。这里的空气带着山野特有的清新，但建筑老旧，街道狭窄，行人的穿着也朴素得多。
县医院是一栋五层高的白楼，外墙有些斑驳，门口停着几辆破旧的救护车。林深提着行李走进去，大厅里挤满了人，空气里弥漫着消毒水和汗味混合的气味。
她按照指示牌找到行政科，办理报到手续。负责接待的是个中年女医生，姓吴，皮肤粗糙，但笑容温暖。
“省一院来的林医生？欢迎欢迎。”吴医生热情地带她去宿舍，“条件比较简陋，别介意。”
宿舍在医院后院的一排平房里，林深的房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。但窗户对着山，景色很好。
“你先休息，明天早上八点来妇产科报到。”吴医生说，“对了，晚上食堂六点开饭，别错过了。”
吴医生走后，林深简单收拾了行李。她给苏景明发了条信息：“到了，一切安好。”
几分钟后，回复来了：“照顾好自己。山里冷，晚上盖好被子。”
很简短，但林深看着那句话，心里暖暖的。
休息了一会儿，她想起阿秀，便出门去找。在门诊楼转了一圈，终于在三楼的妇产科诊室门口看见了那个瘦小的身影。
阿秀独自坐在长椅上，手指绞着衣角。诊室门口排着队，大多是孕妇，有的挺着大肚子，有的抱着孩子。
“阿秀。”林深走过去。
“林医生！”阿秀眼睛一亮，“你真的来了。”
“我说过会陪你。”林深在她旁边坐下，“轮到你了？”
“还要等三个人。”阿秀小声说，“我……我有点怕。”
“别怕，就是做个B超，看看宝宝怎么样。”林深握住她的手，“我陪你进去。”
轮到阿秀时，林深跟着走进诊室。坐诊的是个年轻女医生，看起来不到三十岁，正低头写病历。
“名字，年龄。”医生头也不抬。
“杨秀，十九岁。”阿秀声音发抖。
医生抬头，看到林深，愣了一下：“你是？”
“我是省一院来轮转的医生，林深。”林深出示工作证，“这个女孩是我在车上认识的，我陪她来检查。”
医生点点头，态度缓和了些：“上床吧，做B超。”
B超机很老旧，屏幕上的图像模糊不清。医生在阿秀肚子上涂抹耦合剂，开始检查。
“胎儿大小符合孕周，胎心正常，”医生一边操作一边说，“但胎盘位置偏低，靠近宫颈口。你要注意，不能干重活，不能同房，如果有出血要马上来医院。”
阿秀紧张地点头。
“还有，”医生放下探头，“你太瘦了，要加强营养。贫血对胎儿发育不好。”
检查结束，阿秀拿着B超单，手在抖。单子上印着模糊的胎儿影像，一个小小的人形蜷缩着。
“医生，孩子……健康吗？”阿秀问。
“目前看是健康的，但你要按时产检。”医生写下医嘱，“去药房拿点补铁的药，再去一楼办孕产妇保健手册。”
走出诊室，阿秀看着B超单，突然哭了：“林医生，他……他真的有在长大。”
林深拍拍她的肩膀：“是啊，他很努力地在长大。”
陪阿秀办完所有手续，已经是下午五点半。林深把她送到汽车站，阿秀还要坐一小时乡村班车才能到家。
“林医生，谢谢你。”阿秀上车前，景明鞠了一躬，“等我生了，请你吃红鸡蛋。”
“好，我等着。”林深微笑，“记住医生的话，注意身体。”
车开走了，扬起一阵尘土。林深站在原地，看着大巴消失在盘山公路的拐角。
回到医院食堂，晚饭时间已经快结束了。饭菜很简单：炒白菜，土豆丝，还有一点肉末。林深打了饭，找了个角落坐下。
“林医生？”一个声音传来。
是白天的吴医生，端着餐盘在她对面坐下。
“吴医生。”
“第一天感觉怎么样？”吴医生问。
“还好，”林深顿了顿，“就是……看到很多需要帮助的人。”
吴医生笑了：“山里就是这样。医疗资源少，群众健康意识也差。我们这里妇产科最头疼的就是高危孕产妇——年纪太小或太大，合并症多，还不按时产检。”
“我今天遇到一个十九岁的孕妇，胎盘低置。”林深说。
“十九岁还算好的，”吴医生叹气，“去年我们接生过一个十五岁的，骨盆都没发育完全，难产，差点母子都没了。”
林深心里一沉。
“所以你来我们很欢迎，”吴医生认真地说，“不只是来帮忙，更是把先进的理念和技术带下来。哪怕只改变一点点，也是进步。”
吃完饭，林深回到宿舍。山里夜晚来得早，才七点天就黑了。她打开窗，山风吹进来，带着草木和泥土的气息。
手机响了，是苏景明的视频通话请求。
接通后，屏幕上出现苏景明的脸。她还在医院办公室，背景是熟悉的书架和电脑。
“安顿好了？”苏景明问。
“嗯，宿舍虽然简陋，但挺干净的。”林深把手机转了一圈，给苏景明看房间和窗外的山景。
“景色不错。”苏景明顿了顿，“今天怎么样？”
林深把阿秀的事说了。苏景明静静听着，偶尔点头。
“胎盘低置要特别注意，”苏景明听完后说，“尤其在山里，一旦出血，送医不及时很危险。”
“我跟她说了，让她有情况马上来医院。”
“你做得对。”苏景明看着她，“不过林深，你要记住——在这里，你要学会分配精力。不可能帮助每一个人，但要帮助最需要帮助的人。”
“我知道。”林深低下头，“只是……看到她们那么无助，我就想多帮一点。”
屏幕里，苏景明的眼神温柔：“这就是你会成为好医生的原因。”
她们又聊了一会儿工作。苏景明说她今天做了一台复杂的子宫内膜癌手术，很顺利；林深说她明天开始正式上班，要先熟悉环境。
“对了，”挂断前，苏景明突然说，“我妈让我问你，在山里缺不缺什么，她可以寄过去。”
林深愣住：“林主任……阿姨她？”
“她挺关心你的，”苏景明微笑，“虽然不说，但每天都在问你到没到，适应不适应。”
林深心里涌起一股暖流：“替我谢谢阿姨。我什么都不缺。”
“好。早点睡，明天要忙了。”
“你也是，别熬夜。”
挂断视频，房间里安静下来。林深躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处隐约的狗叫声。
这里和省城完全不同。没有高楼大厦，没有车水马龙，没有24小时不灭的手术灯。但这里有绵延的群山，有清澈的星空，有那些需要医生的人。
她打开《叙事医学》，翻到苏景明写字的那一页。“山高路远，医心不变。”她轻轻念着这八个字，心里渐渐安定下来。
窗外，星星出来了。山区的星空果然很亮，银河像一条发光的丝带横跨天际。
林深想起苏景明说的：“如果我想你，就看星星。”
她现在就在看星星。
而她知道，在几百公里外的省城，也有人在看同一片星空。
夜深了。
明天，新的挑战在等着她。
但她准备好了。