回到家，林砚舟推开门换了鞋，径直走向自己的房间，把书包随手扔在椅子上，身体重重地靠在门板上，长长地舒了一口气。紧绷了三年的神经，在这一刻终于彻底放松下来，剩下的，只有对明天的期待和一丝不易察觉的紧张。
他走到书桌前坐下，打开手机，屏幕上还停留在和林晚的聊天界面。最后一条消息是高考前一天，他发来的“加油”，她回复的一个简单的笑脸表情。他看着那个笑脸，嘴角不自觉地扬起，指尖轻轻划过屏幕，像是在触摸她的脸颊。
就在这时，手机突然震动了一下，是陈阳发来的消息，附带一张截图。
林砚舟心头一动，以为是陈阳在调侃高考题目，或是约着同学聚会，他笑着点开消息，可看清截图内容的那一刻，脸上的笑容瞬间僵住，血液仿佛在瞬间凝固。
截图是林晚的朋友圈，发布时间就在十分钟前。照片里，林晚站在夕阳下的公园长椅旁，穿着一条浅色的连衣裙，长发被风吹起，轻轻拂过肩头。她的身边站着一个男生，身形挺拔，穿着白色T恤，手臂自然地揽着她的肩膀，两人笑得格外灿烂，眼底满是藏不住的甜蜜。配文只有简短的六个字：“失而复得，万幸。”
那个男生，林砚舟认得。是高二时候林晚的男朋友，也是当初让她出现抑郁倾向的根源。他怎么也没想到，高考刚结束，他们就复合了。
林砚舟的指尖猛地收紧，手机屏幕被捏得微微发烫。他盯着那张照片，看了很久很久，久到眼睛都开始发酸，却依旧不愿意相信眼前的事实。照片里的林晚，笑得那么开心，那么明媚，那种从心底里透出来的喜悦，是他从未见过的。她眼底的疏离和落寞，在这一刻烟消云散，取而代之的是满满的幸福。
原来，她的回来，从来都不是因为他。
原来，她的靠近，她的陪伴，她画本里那些关于他的画作，都只是他一厢情愿的错觉。
原来，她心底的位置，从来都没有为他留过。
他想起自己在百日誓师大会上的发言，想起那句“不负身边的每一份陪伴”，现在想来，多么可笑。他以为的双向奔赴，不过是他一个人的独角戏。他缓缓抬起手，揉了揉发胀的太阳穴，试图缓解心底的疼痛和眩晕。可目光一落回手机屏幕，那张刺眼的照片就再次闯入眼帘，让他无处可逃。
他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，指尖微微颤抖着，点开了微信通讯录。
找到林晚的名字，那个他看了无数次，默念了无数次的名字，此刻却显得格外陌生。他的手指悬在屏幕上方，停顿了很久，久到屏幕都自动暗了下去。他重新点亮屏幕，闭上眼睛，按下了“删除联系人”的按钮。没有丝毫犹豫，却又带着无尽的不舍。
他打开电脑，插新建了一个文件夹，把和林晚的所有聊天记录导出，小心翼翼地存进了U盘。然后，他给文件夹命名：“林晚-已归档2.0”。
“已归档1.0”是高一那年她转学时，他导出的聊天记录。那时候的他，愤怒过，失落过，却还抱着一丝重逢的期待。而现在，“已归档2.0”，意味着彻底的结束，意味着这份长达两年多的暗恋，终于画上了一个潦草而遗憾的句号。
他拔掉U盘，放进书桌最底层的抽屉里，和那个“已归档1.0”的U盘放在一起。做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛，疲惫感瞬间席卷全身。
他想，这次是真的结束了。
他转身回到书桌前，拿起那本莫奈的画册，轻轻翻开。里面夹着一张照片，是百日誓师后，他和她的合影。照片里的她，眉眼清冷，嘴角带着一丝浅浅的笑意；照片里的他，眉眼温和，眼底藏着一丝不易察觉的欢喜。
他看着照片里的两人，指尖轻轻拂过她的脸颊，低声呢喃：“林晚，祝你幸福。”
说完这句话，他的眼眶终于忍不住泛红，一滴眼泪落在照片上，晕开了小小的一片水渍，像是在为这段无疾而终的暗恋，画上最后的句号。
他把画册轻轻放回抽屉，关掉房间的灯，躺回床上。黑暗里，他睁着眼睛毫无睡意，脑海里总也挥不去那张朋友圈的照片，还有和林晚相处的那些细碎瞬间。曾经让他心头一暖的片段，此刻都像锋利的碎片。
不知熬了多久，心底的疼痛终于被翻涌的疲惫压了下去，他才迷迷糊糊地坠入梦乡。
梦里，他回到了星榆中学的画室。画室里阳光正好，香樟树叶的影子透过窗户，落在画纸上，斑驳陆离。林晚站在画室中央，穿着校服，长发披肩，手里握着一支画笔，正静静地看着他。
她的眉眼依旧清冷，却带着一丝不易察觉的委屈。她看着他，嘴唇轻轻动了动，声音很轻，却清晰地传到他的耳朵里：“你为什么，从没说过你喜欢我？”
林砚舟猛地愣住了，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他张了张嘴，想说话，想告诉她，他喜欢她，喜欢了很久很久，从高一那年校车上的偶然瞥见，到现在，从未变过。可他却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能眼睁睁地看着她。
林晚看着他沉默的模样，眼底的委屈渐渐变成了失望。她轻轻摇了摇头，转身走向画室门口，脚步很轻，却每一步都像是踩在他的心上。
“林晚！”他终于喊出了她的名字，想要追上去，想要拉住她的手，想要把所有的话都告诉她。可他的身体却像是被钉在了原地，动弹不得，只能看着她的身影一点点消失在画室门口，最后，只剩下空荡荡的画室和满地的阳光。
“林晚！”他再次大喊，猛地从梦中惊醒。
窗外，天已经蒙蒙亮，晨曦透过窗帘的缝隙，洒在房间里。他大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，心脏还在剧烈地跳动着，梦里的场景依旧清晰地浮现在脑海里。
“你为什么，从没说过你喜欢我？”
林晚的声音，带着委屈和失望，一遍遍在他耳边回响。他伸出手，想要抓住什么，却只抓住了一片虚无。
是啊，他为什么从没说过？
可现在，有些话，错过了，就再也没有机会说了。有些喜欢，藏得太久，就会变成终身的遗憾。
他知道，这个夏天，不仅结束了他的高中生涯，也结束了他长达两年多的暗恋。
林砚舟缓缓坐起身，靠在床头，抬手抹了抹额头上的冷汗，他想起高一那年的秋天，第一次在校园里见到林晚。那时候，她刚转到星榆中学，穿着干净的校服，长发披肩，一个人站在香樟树下，手里抱着一本画本，眉眼清冷，像一株遗世独立的白茉莉，不与任何人亲近。他路过的时候，不小心撞掉了她手里的画笔，笔杆落在地上，发出轻微的声响，他连忙弯腰去捡。
“对不起。”他轻声道歉，把画笔递还给她，指尖不小心碰到她的指尖，她的指尖微凉，像秋日的露水，一碰就缩了回去，然后轻轻接过画笔，低声说了一句“没关系”，便转身走向了教学楼，长发在风中轻轻摇曳，留下一个清冷而单薄的背影。那时候的他，从未想过，这个清冷的女孩，会成为他往后两年多里，最牵挂、最遗憾的人。
后来，他们被分到了同一个班级，他在她后面，抬头就能看到她的长发，看到她低头做题时认真的模样，看到她画画时专注的眼神。他渐渐看清，林晚那份拒人千里的清冷，从来都不是本性，不过是用来隔绝外界的纷扰放学路上遇到流浪猫，她也会停下脚步，从包里摸出零食轻轻放在地上，弯腰注视着小猫进食时，眼底的疏离彻底褪去，漫溢出藏不住的柔软与善意。
他开始不自觉地关注她，上课的时候，会下意识地听她回答问题的声音，温柔又清脆；下课的时候，会悄悄看她画画，看她笔下的风景、人物，每一幅都画得格外好看，尤其是画里的夕阳，温暖而明媚，和她清冷的模样，形成了鲜明的对比。他后来才知道，那些画里的夕阳，都是她心底渴望的温暖，是她藏在清冷外表下，最柔软的期待。
高二那年，林晚谈恋爱的消息，是林砚舟偶然听到的。那天课间，他路过走廊拐角，恰好撞见陈阳和苏冉凑在一起小声聊天，语气里满是担忧，话语间不小心透露了林晚谈恋爱的事——男生是她在新学校的同学，模样清秀，却总带着几分玩世不恭的随性。林砚舟没敢上前，只是悄悄站在原地听了几句，心里莫名泛起一阵酸涩，隐约觉得，那个男生，或许给不了林晚想要的温暖。
后来，他又从苏冉口中了解到，那个男生根本不是什么好人，平日里游手好闲，对林晚也并非真心，只是一时新鲜，常常忽冷忽热、言语敷衍。
他知道，自己喜欢上她了，喜欢上这个清冷又温柔、脆弱又倔强的女孩。可他不敢说，因为她有男朋友，因为他害怕，一旦说出心意，就会打破现在的平静，就会连默默陪伴她的资格都没有。他只能把这份喜欢，藏在心底，藏在每一次默默的陪伴里，藏在每一次小心翼翼的关心裡，藏在每一次偷偷望向她的目光里。
后来，苏冉私下里跟他说过，林晚夜里常常失眠，有时候会对着天花板坐到天亮。苏冉陪着她哭过、劝过，可林晚就像被抽走了所有力气，怎么也拉不出来，后来苏冉没办法，还陪着林晚去看过，可收效甚微。林砚舟看着她一点点沉沦，看着她眼底的光彻底熄灭，心里疼得发闷，他想帮她，想拉她走出这片阴霾，可他连一个合适的身份都没有。
林砚舟、林晚，从此往后，山水不相逢，岁岁皆平安。