林砚舟登上飞往渝城的航班。陌生的校园、人群与风景，一点点冲淡了遗憾。林砚舟渐渐投入全新生活，认真上好每一堂课，泡在图书馆查阅资料，偶尔和陈阳、苏冉通电话分享近况，日子平静有序，仿佛那段无疾而终的暗恋，真的被时光妥善安放，再不会掀起波澜。
他依旧沉稳内敛，骨子里的安静从未改变，在渝城的烟火气与新环境的暖意中，多了几分鲜活的烟火气。苏冉、陈阳则和他考上了不同城市的大学，时常和林砚舟联系，偶尔会提起高中同学的近况，却从未主动说起过林晚，都知道林砚舟对林晚的心意，也清楚两人之间的问题。
大学第一个学期过半，深秋的夜晚已带几分凉意。林砚舟结束晚自习回到宿舍，手机突然响起，屏幕上跳动着“苏冉”的名字。他笑着接起，语气轻快：“怎么这么晚打电话？是不是又有什么趣事要分享？”可听筒里传来的，却是苏冉略显焦急且沉重的声音，没有了往日的轻快：“砚舟，林晚吗？她情况不太好。”
“林晚”两个字，像一根细针轻轻刺破他心底尘封的平静。林砚舟脸上的笑容瞬间僵住，指尖猛地一顿，声音不自觉放轻，连呼吸都慢了半拍：“她怎么了？”
“我也是前几天才知道的，”苏冉的声音带着犹豫与担忧，还有一丝不易察觉的沉重，“她抑郁症复发了，哭着和我打了很久的电话，前男友打电话给她妈要了16万分手费，一个人在学校很害怕。”
苏冉顿了顿，又补充道：“我知道你们高考后就没联系了，可我实在放心不下她，这么多人就只有你能让她安心。”
林砚舟想起高中时林晚抑郁的样子，躲在香樟树下偷偷哭，哭到呕吐的心痛，心脏像被什么紧紧攥着，疼得发闷，指尖也渐渐变得冰凉。
林砚舟的声音有些发颤，呼吸也变得急促，语气里满是急切，连话都说得有些不连贯，“苏冉，你再说说，她现在情况到底怎么样？有没有好转？”
苏冉连忙叮嘱他：“你别太着急，她现在情绪特别不稳定，不愿意见人，也不愿意说话，你给她打电话的时候，语气温柔一点，别刺激到她。我也是实在没办法了，才找你的，你尽力就好，别给自己太大压力。”说完，又安慰了林砚舟几句，便挂了电话。
宿舍里很吵闹，室友们围坐在一起玩游戏，键盘敲击声、说笑打闹声此起彼伏，格外热闹。可林砚舟却什么也听不进去，满心担忧像潮水般将他淹没。他没有立刻给林晚打电话，手指悬在屏幕上方犹豫：自己还有没有资格关心她？苏冉说她不愿意见人，自己这样贸然联系，会不会让她的情绪更差？
可担忧终究压过了犹豫，哪怕只是作为曾经熟悉的朋友，他也无法做到置之不理。
深夜十一点多，大多数人已然入睡。林砚舟走到宿舍楼下的路灯下，拨通了那个早已删除、却深深烙印在心底的号码。电话响了很久，久到他以为没人会接，正要挂断时，听筒里终于传来一道微弱虚弱的声音，带着浓浓的疲惫与一丝沙哑：“喂？”
是林晚的声音。
林砚舟的心脏猛地一缩，喉咙像被什么堵住，千言万语涌到嘴边，却不知该如何开口。他只能沉默着，听着听筒里她微弱的呼吸声。
沉默许久，林晚的声音再次响起：“你是谁？”
“是我，林砚舟。”
听筒里传来林晚压抑不住的哭声：“林砚舟……真的是你吗？”哭声断断续续，混着浓重的鼻音，每一个字都裹着泪水，“我好委屈……我真的好委屈啊……”
她的语气里带着自我否定，仿佛在疑惑，像她这样满身阴霾、浑身是伤的人，怎么还会有人愿意记得她、关心她，她以为，所有人都会慢慢忘记她，忘记这个满身负能量的人。
哭声越来越急，林砚舟能清晰听到她压抑的哽咽，还有努力咬住嘴唇、不让自己哭得太狼狈的细碎声响。他握着手机的手指不自觉收紧，喉结滚动了几下，语气温柔得像是怕碰碎了易碎的她，轻声安抚：“是我，我在呢，晚晚，没关系的，我在。”
他没有追问，只是安静地握着手机，任由林晚在听筒那头宣泄所有的委屈与无助。夜风卷着深秋的凉意，吹乱了他的头发，可他丝毫未觉，所有的注意力，都放在了那断断续续的哭声里，放在了那个脆弱到让人心疼的女孩身上。林晚哭了很久，从一开始的压抑哽咽，到后来的放声大哭，像是要把这些日子积压的所有痛苦、委屈、恐惧，全都哭出来。
林晚哭到声音嘶哑，断断续续地倾诉着，每一句话都带着破碎的哽咽，肩膀不住地颤抖，“林砚舟，是不是从来都不会有人真正爱我？我不懂，真的不懂，我明明也想干干净净、开开心心的，可为什么，会变成如今这个样子？”
林砚舟的心脏像是被反复撕扯，疼得他几乎喘不过气，眼底泛起一层薄雾，却强忍着没有落下，握着手机的手指紧得泛白。他放缓了语气，温柔得能滴出水来，一字一句地安抚着，像是在呵护一件稀世珍宝，又像是在一点点驱散她心底的阴霾：“晚晚，不是这样的，从来都不是。”
他顿了顿，声音坚定而有力量，像是在给林晚承诺，也像是在给自己打气，一字一句都格外认真：“会有人真正爱你，只是那个人还没来得及走到你身边。从来都不是你的错，是那些伤害你的人，是那些糟糕的经历，不是你的问题。”
“你很好，真的很好，温柔又善良，只是太过敏感、太过要强，习惯了一个人扛所有。”林砚舟的声音软了几分，带着一丝心疼，“别恨自己，也别害怕，我会陪着你，一直陪着你，陪陪你找回原来的自己，好不好？”
听筒里的哭声渐渐小了下去，只剩下林晚微弱的啜泣声，还有她急促的呼吸声。过了很久，她才带着浓重的鼻音，轻轻应了一声，声音里带着一丝不易察觉的依赖与松动：“好……”
林砚舟握着手机的手紧了紧道：“你现在在哪里？是不是一个人？有没有好好吃饭？”他的语气里满是关切，细细地询问着她的近况，生怕错过任何一个细节。
“我在学校宿舍……一个人……”林晚的声音依旧微弱，“我吃不下，一点胃口都没有，一闭上眼睛，就会想起他威胁我的样子。”她的声音里带着浓浓的疲惫，还有一丝恐惧，显然是这段时间，被这些事折磨得身心俱疲。
“那你先躺下来，闭上眼睛，好不好？”林砚舟叮嘱着，“我不挂电话，就陪着你，你想说话，我就听你说，你不想说话，我给你说说我大学遇到的事情。”
“好……”林晚的声音轻得像羽毛，带着未散的鼻音与疲惫，啜泣声渐渐平息。夜风卷着深秋的凉意，拂过路边的树叶，落下细碎的沙沙声，混着两人微弱的呼吸声，那份藏在沉默里的温柔与默契，像一缕微光，悄悄驱散了林晚心底的寒意，也让林砚舟紧绷的心，稍稍安定下来。
林砚舟站在路灯下，一直陪着林晚，偶尔说说大学好玩的事情，烦心的事情。
直到听筒里传来林晚均匀而微弱的呼吸声，林砚舟才知道，她终于睡着了。他没有挂电话，依旧握着手机，静静地站在路灯下，目光温柔，眼底满是牵挂。他轻轻说了一句“晚安，晚晚”，声音轻得像是怕吵醒她，然后就这样，安静地陪着她，直到天边泛起微光，直到新的一天，悄然来临。
天边泛起鱼肚白的时候，林晚的呼吸声渐渐变得稍重了些，像是快要醒来。林砚舟轻轻调整了一下姿势，放轻了自己的呼吸，依旧没有挂电话，只是安静地等着，生怕自己的动静惊扰到她。又过了十几分钟，听筒里传来一阵细微的动静，紧接着，就听到林晚带着浓重睡意的沙哑声音，轻轻问道：“砚舟……你还在吗？”
林砚舟的心瞬间软了下来，语气温柔得能滴出水来，轻声回应：“我在，晚晚，我一直都在，没有走。”
听筒里沉默了几秒，大概是林晚还没完全清醒，还在恍惚自己昨晚是不是做了一场梦，是不是真的接到了林砚舟的电话。过了一会儿，她的声音才渐渐清晰了些：“你一晚上都没挂电话？”
“嗯，一直在。”林砚舟轻声笑着怕你醒过来的时候，身边没有人，怕你又害怕，所以就一直没有挂电话。”
林晚吸了吸浓重的鼻音，努力压抑着自己的情绪，声音软软的，带着一丝哽咽：“谢谢你，砚舟……”
“谢啥，这不是昨晚舍管睡着了也回不去嘛没事的。”林砚舟轻声安抚着，他顿了顿，又轻声问道：“现在感觉怎么样？有没有好一点？”
林晚轻轻点了点头，虽然林砚舟看不到，可她还是下意识地做出了动作：“嗯，好多了，醒来的时候，没有那么害怕了，昨晚……对不起，我是不是太麻烦你了？是不是哭了很久，吵到你了？”
“没有麻烦，一点都不麻烦。”林砚舟连忙说道，语气坚定，“能陪着你，能让你好受一点，我就很开心了。你昨晚哭了那么久，肯定很累，别想太多，也别跟我说对不起，你没有做错任何事，错的从来都不是你。”他顿了顿，又轻声叮嘱道：“你现在有没有胃口？要不要起来吃点东西？你本来身体就不舒服，不能再折腾自己了。”
“嗯，好。”林晚轻轻应着，语气里带着一丝乖巧，还有一丝不易察觉的依赖，“那我去洗漱，去吃点东西，你要不要也去吃点东西？你一晚上都没吃东西，也没休息，肯定饿了。”
“我不饿，等你吃完了，等你回到宿舍，我再去吃。”林砚舟轻声说道，“你一个人，我不放心，我陪着你，等你安全回到宿舍，我再去休息，再去吃东西，好不好？”
林晚没有再拒绝，她知道，不管自己怎么说，林砚舟都不会听的，他一定会陪着自己，直到自己安全回到宿舍。她轻轻点了点头，轻声说道：“好，那我快点洗漱，快点去吃东西，不让你等太久。”
“嗯，不急，慢慢来，不用着急。”林砚舟说道。
“好，我知道了。”林晚轻声应着，脸上露出了一丝浅浅的笑容，起身走到洗漱台，脑海里全是林砚舟温柔的声音，心里默默想着，有林砚舟在身边，或许，她也可以拥有幸福，也可以被人好好爱着。
洗漱完之后，林晚换了一身干净的衣服，简单整理了一下自己的头发，便拿起手机：“洗漱完了，准备去食堂了。”林晚轻声笑着，声音里带着一丝轻快，“我现在就下楼，去吃点小米粥和包子，吃完就回来。”
林砚舟温柔地叮嘱着，“到了食堂，找一个安静一点的位置坐下，慢慢吃，不用赶时间。”
“嗯，我知道了，谢谢你，砚舟。”林晚轻声说道，语气里满是感激与温暖。
“有说谢，跟我说什么谢谢。”林砚舟轻声笑着
挂了电话，林晚深深吸了一口气，推开宿舍门，走了出去。清晨的阳光暖暖的，洒在她的身上，微风轻轻吹过，带着一丝淡淡的桂花香，很是舒服。原来，她也可以这样平静地面对每一天。
而另一边，林砚舟挂了电话之后，才感觉到自己的肚子传来一阵一阵的饥饿感，手脚也依旧冰凉，浑身都有些疲惫。他靠在路灯杆上，轻轻揉了揉自己发麻的手指，又揉了揉自己的肩膀，脸上却依旧带着温柔的笑容，眼底满是牵挂。他拿出手机，给苏冉发了一条消息，告诉苏冉，林晚现在情况好多了，让苏冉放心，不用担心林晚。