三月的风褪去了残冬的凉意，裹着星榆中学香樟树叶刚抽芽的清甜气息，掠过高三教学楼的窗台，捎来了倒计时牌上日渐逼近的数字——距离六月高考，仅剩一百余天。整个年级都被一层无形的紧张氛围笼罩着，晚自习的灯光亮得比星月更甚，笔尖划过试卷的沙沙声、老师讲解习题的叮嘱声、偶尔传来的低声讨论声，交织在一起，构成了高三独有的、忙碌而压抑的旋律。香樟树的新叶在风中轻轻摇曳，暖融融的阳光透过叶片的缝隙洒下，在走廊和课桌上投下跳动的光斑，却驱不散教室里沉甸甸的备考气息，空气中还飘着三月特有的、温润的潮气。
林砚舟坐在教室倒数第二排的老位置上，指尖轻轻按着数学试卷上一道未解的解析几何题，眉峰微微蹙起。阳光透过窗外的香樟新叶，细碎地洒在他的试卷上，在那些密密麻麻的公式和图形旁，落满了斑驳的金影，风一吹，叶影轻轻晃动，却丝毫没有分散他的注意力。他的身旁，依旧是陈阳聒噪却鲜活的声音，絮絮叨叨地抱怨着试卷太难、作业太多，偶尔还会凑过来，偷偷瞄一眼他的解题步骤，被他不动声色地用试卷挡住。
自林晚转学后，已经过去了整整一年。这一年里，林砚舟像是把所有的情绪都封存了起来，一头扎进了学习里，成绩依旧稳居年级前列，甚至比以往更加出色。他依旧是老师眼中的得意门生，待人依旧温和有礼，却少了几分往日的鲜活。他不再坐校车，每天由家里的司机接送，刻意避开了所有可能想起林晚的地方；他甚至刻意避开了苏冉，避开了所有可能提及林晚名字的话题，仿佛那个眉眼清冷、擅长画画的女孩，从未在他的青春里出现过。
每天晚自习结束，林砚舟，总会下意识地看向前排的座位——那是林晚以前坐过的地方，她转学之后，这个座位就一直空着。每次经过美术教室门口，他也会不自觉地放慢脚步，往里面望一眼，心里悄悄盼着能看到那个熟悉的纤细身影，哪怕只是看到她握着画笔的样子，也能稍微缓解一下心底那份说不出口的牵挂。
他以为，林晚只会是他青春里一场短暂而遗憾的邂逅，以为他们会像两条交叉过的直线，一旦错过，便会朝着各自的方向，越走越远，再也不会有交集。他甚至已经做好了准备，把这份青涩而卑微的喜欢，连同那个夏日的相遇，一起封存进记忆里，陪着他走过高三，走进大学，走向一个没有林晚的未来。
直到今年二月中旬，开学后的第三天，晚自习铃声响起的前一分钟，教室的后门被轻轻推开，打破了教室里的宁静，也打破了林砚舟心底那份自以为是的平静。彼时，寒假的慵懒尚未完全褪去，同学们脸上还带着些许倦意，却都已快速进入备考状态，谁也没有想到，这个关键的时刻，会有人突然转学而来。
所有人的目光，都不约而同地投向了门口。林砚舟也不例外，他下意识地抬起头，目光扫过后门的方向，那一刻，他握着笔的指尖猛地一顿，笔尖在试卷上划出一道长长的墨痕，突兀而刺眼。他的呼吸瞬间停滞了几分，眉峰舒展的瞬间，又猛地蹙起，眼底满是难以置信的错愕。
门口站着的，是林晚。
她变了，又好像没变。她还是留着长发，乌黑的发丝披在肩头，发梢微微有些自然卷曲，衬得她的脸颊依旧小巧，也褪去了几分往日的青涩与疏离，多了几分清冷与利落。她的皮肤依旧很白，眼睛依旧漆黑澄澈，只是眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和落寞，看着有些让人揪心。形依旧纤细单薄，站在门口，微微低着头，避开了所有人的目光，和教室里忙碌而喧闹的氛围显得有些不一样，却又莫名不突兀。
班主任紧随其后，走进教室，拍了拍手，吸引了所有人的注意力，语气平淡却带着几分郑重：“同学们，安静一下。给大家介绍一位新转回来的同学，林晚。相信大家对她都不陌生，高一的时候，她和我们同班过一段时间，现在，距离高考只剩三个多月，她转回我们班，和大家一起备战高考，希望大家以后互相帮助，共同进步，一起冲刺六月的战场。”
教室里响起了一阵轻微的议论声，有人好奇，有人惊讶，也有人低声交谈着，提及高一时候的流言，语气里带着几分探究。毕竟，在这个时间点，很少有人会选择转学。林晚指尖轻捏着画板包的肩带，没有丝毫慌乱，只是用沉默避开了探究的目光，周身透着一股清冷的疏离。
“林晚，你就先坐在……最后一排的空座位吧。”班主任扫视了一圈教室，指了指后排的一个空座位——那是林晚高一的时候，曾经坐过的位置，就在林砚舟的斜后方，隔着一条过道，“距离高考不远了，先适应环境，有任何学习上的困难，及时找老师，也可以找身边的同学帮忙。”
林晚轻轻点了点头，没有说话，只是抬起头，目光快速地扫过教室，掠过林砚舟的身影时，微微一顿，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又飞快地移开，像是在躲避什么。三月的风从窗户缝隙吹进来，带着温润的气息，拂动她的长发，露出她纤细的脖颈，带着一丝淡淡的清冷。
她没有立刻拿出课本，只是低着头，指尖轻轻摩挲着画板包的拉链，肩膀微微紧绷，周身的疏离感，比高一的时候，更甚了几分。这一年的时光，不仅改变了她的模样，也让她变得更加沉默、更加封闭，把自己包裹在一个小小的世界里，不允许任何人靠近。
林砚舟的目光，自始至终都落在林晚的身上。他看着她走进教室，看着她走到后排的空座位旁坐下，看着她低着头、沉默不语的模样，心底像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩与欣喜交织在一起，说不清道不明。欣喜的是，她回来了，在这个距离高考仅剩百余天的关键时刻，重新出现在他的生命里；酸涩的是，她的样子，都透着一股难以言说的疲惫和落寞，她看他的眼神，带着疏离和躲避，仿佛他们之间，真的只是毫无交集的陌生人，仿佛那个夏日的相遇，那些温柔的陪伴，都只是他的一场幻想。
他的指尖还停留在试卷上那道长长的墨痕旁，指腹轻轻蹭着纸面，心里乱得很。他有好多话想问林晚，想问她这一年过得怎么样，为什么当初突然转学，又偏偏在高考这么关键的时候回来，还有这一年里，她有没有想起过他，想起那个暑假的约定。可这些话到了嘴边，还是被他咽了回去，终究什么也没说。他不敢主动，怕吓到她，也怕追问会触碰到她的心事，更怕她会像上次一样离开，从他的世界里彻底消失，他一点也不敢打扰她。
晚自习的铃声，在这时准时响起，打断了教室里的议论声，也打断了林砚舟心底的思绪。班主任简单叮嘱了几句，强调了百日誓师在即，大家要调整好状态，便转身离开了教室，教室里瞬间又恢复了往日的安静，只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，还有偶尔传来的低声讨论声，比以往更加急促，更加认真。
林砚舟强迫自己收回目光，重新看向试卷上的那道解析几何题，可无论他怎么努力，都无法集中注意力。脑海里全是林晚的样子，她刚才低头沉默的神情，那些被他刻意封存的回忆也一一浮现。他的耳边，仿佛又响起了去年暑假她轻声说“开学见”的声音，温柔又真切，却带着一丝遥远的疏离。他甚至忍不住想，她回来或许只是巧合，和他没有丝毫关系。
陈阳似乎察觉到了他的异样，凑过来，压低声音，语气里满是八卦和惊讶：“砚舟，你看到没？林晚回来了！她竟然真的回来了！还是在这个节骨眼上，太意外了吧！”他顿了顿，又撇了撇嘴，小声补充道，“说起来，她转学的时候，可真是够突然的，一声不吭就走了，连苏冉都不知道，你当时还郁闷了好一阵子呢，还记得不？我还以为，你们这辈子都不会再见面了。”
林砚舟的耳尖，微微泛起一丝淡淡的粉色，快得让人无法捕捉。他不动声色地避开陈阳探究的目光，指尖轻轻按着眉心，语气尽量保持平静，听不出丝毫波澜：“别瞎说，我没有。她只是转回来的同学而已，现在是高考关键期，别想这些无关紧要的。”
“还说没有？”陈阳不依不饶，凑得更近了些，声音压得更低了，“我可是记得清清楚楚，她转学后的好几天，你都魂不守舍的，上课走神，下课也不说话，还把那本莫奈的画册锁在抽屉里，谁都不让碰。”他顿了顿，目光不自觉地瞟了一眼后排的林晚，又转过头，看向林砚舟，眼底闪过一丝了然，“说真的，你是不是还喜欢她？不然，怎么会这么在意她，哪怕她只是转回来，你都心神不宁的。”
“别胡思乱想。”林砚舟的语气，依旧平静，却多了几分刻意的坚定，“我们之间，没什么别的关系。现在最重要的是高考，别分心。”话音落下的瞬间，他自己都清晰地听见，心底传来“咯噔”一声，像是被什么东西轻轻扎了一下，酸涩又慌乱。那份藏在心底的喜欢，从来都没有消失过，只是被他刻意地封存了起来，一旦遇到与她相关的人和事，便会瞬间爆发，再也无法掩饰。尤其是她的出现，更是让他所有的伪装，都变得不堪一击。
陈阳看着他故作平静的侧脸，看着他微微泛红的耳尖，眼底闪过一丝了然，却没有再追问，只是偷偷撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“鬼才信呢。”而后，便识趣地转过身，重新低下头，做起了自己的试卷，只是偶尔，还会用余光偷偷打量着林砚舟，又偷偷瞟一眼后排的林晚，眼底满是八卦的笑意。他也知道，高考在即，不能过多打扰两人，只是心底的好奇，终究压不住。
林砚舟没有再理会陈阳，他下意识地抬起头，目光再次扫过后排的林晚，看到她依旧低着头，指尖轻轻摩挲着画板包的拉链，没有拿出课本，也没有做任何事情，只是沉默地坐着，像一尊安静的雕塑。
他不知道，这一年里，林晚经历了什么。
接下来的几天，林晚渐渐融入了高三（1）班的节奏，却依旧保持着沉默。她每天按时到校，按时放学，上课认真听讲，下课要么坐在座位上，低头看书、做题，要么就拿出画本，悄悄画画，很少主动和其他同学说话，也不参与他们的讨论。好在苏冉和她一直都有联系，苏冉知道她的性子，只是经常坐在她身边，陪她一起看书做题，和她分享学习资料，聊聊高三的压力、百日誓师的准备，林晚虽话少，却会认真倾听，偶尔也会轻声回应几句，眼底的寒意，在面对苏冉时，会淡去几分。
林砚舟还是和以前一样，忙着备战高考，日子过得忙碌而规律，可他总会在不经意间关注着林晚。哪怕两人没什么交集，他也会悄悄留意她的状态，不管是上课有没有认真听讲，还是晚自习时有没有在画画，甚至放学时，也会下意识放慢脚步，等她先走，看着她的身影消失在走廊尽头，自己再转身离开。
他们之间，依旧没有任何交集，没有一句对话，甚至没有一次不经意的眼神交汇。仿佛这一年的分离，让他们之间的距离，变得更加遥远；仿佛他们，依旧是两条毫无交集的平行线，一个在前排认真做题，一个在后排沉默画画，各自过着自己的节奏，各自承受着高三的压力和心底的心事，在高考倒计时的催促下，一步步前行。
距离百日誓师，仅剩不到一周的时间，这份平静，被悄然打破。
教室里依旧是一片忙碌的景象。林砚舟坐在座位上，认真地做着英语试卷，指尖快速地划过试卷，笔尖在答题卡上写下工整的字迹。陈阳因为一道数学题，被难住了，皱着眉头，低声抱怨着，偶尔还会凑过来，偷偷瞄一眼他的试卷，却被他不动声色地避开。窗外的香樟树，在夜色中舒展着枝叶，偶尔传来几声虫鸣，却丝毫没有缓解教室里的紧张气息。
就在这时，他感觉到身边的椅子，被轻轻拉动了一下，发出一阵轻微的声响，打破了他的专注。他下意识地抬起头，转头看去，那一刻，他的呼吸瞬间停滞了几分，握着笔的指尖猛地一顿，眼底满是难以置信的错愕。
林晚，竟然坐在了他的旁边。
她搬着自己的椅子，从后排的空座位上，搬到了他旁边的空位上，就在他的右侧，中间只隔着一条狭窄的过道。她放下椅子，缓缓坐下，动作轻柔，没有发出太大的声响，仿佛怕惊扰到他，怕打乱他做题的节奏。
林砚舟看着她，久久没有回过神来。他猜不透她为什么要搬到自己旁边。
陈阳也察觉到了身边的动静，转过头，看到林晚坐在林砚舟的旁边，眼睛瞬间亮了起来，眼底满是八卦的光芒，刚想开口说话，却被林砚舟用眼神制止了。陈阳撇了撇嘴，识趣地闭上了嘴巴，只是偶尔用余光偷偷打量着两人。
林砚舟能闻到她身上淡淡的栀子花香，混着香樟的清甜，清晰地传到鼻尖，牵动着他的心弦，连呼吸都变得小心翼翼。他沉默了许久，终究还是按捺不住心底的好奇，鼓起勇气轻声开口：“你……怎么回来了？这个时候转学，应该不容易适应吧。”
林晚的身体微微一顿，握着画本的指尖轻轻收紧，没有立刻抬头看他，声音很轻：“想回来。我能跟上进度。”
林砚舟看着她眼底的倔强，心底泛起一丝酸涩，连忙摇了摇头，嘴角扬起一抹浅淡的笑意：“我不是那个意思，只是担心你。有什么不懂的，可以问我。”
林晚的眼底闪过一丝动容，指尖微微颤抖，没有说话，只是缓缓翻开画本，里面画的全是他——认真看书、低头做题、蹙眉思考的模样。
林砚舟没有再说话，重新看向试卷，指尖却依旧微微颤抖。他知道，她的回来，不仅是回到这个教室，更是回到了他的心底，那些刻意封存的情绪，终究藏不住了。他在心底默默告诉自己，要陪着她，一起备战高考。
从那天起，林晚便一直坐在林砚舟的旁边。他们很少说话，大多时候各自忙碌，渐渐又恢复了微妙的默契。林砚舟遇到难题蹙眉时，林晚会悄悄在草稿纸上写下鼓励的话，轻轻推到两人中间；林晚画画累了揉眼睛时，林砚舟会不动声色地把自己的温水杯往她那边挪了挪；晚自习结束，林砚舟会故意放慢收拾书包的速度，等林晚先走，再悄悄跟在她身后一段路，直到看着她上车离开，才转身走到车上。
他们的关系在无声的陪伴中慢慢升温，林晚的话渐渐多了起来，会主动和他聊学习、聊美术，甚至会问起他百日誓师发言的情况；林砚舟的温柔也愈发明显，目光总会不经意落在她身上，藏着不易察觉的牵挂。
日子一天天过去，倒计时牌上的数字越来越小，百日誓师和高考越来越近，氛围也愈发紧张。但林砚舟和林晚，在忙碌中找到了属于彼此的温柔时光，一起早读、一起晚自习。
林晚的画本里，关于林砚舟的身影越来越多，色调也渐渐温暖，不再有往日的阴郁，每一幅都在记录着他们的温柔瞬间，记录着这份青涩的喜欢。
林砚舟的书桌抽屉里，也攒了许多林晚给的小纸条，有鼓励的话，有小小的画作，他都小心翼翼地收藏着。
苏冉看着两人的变化，眼底满是欣慰，偶尔会偷偷调侃他们，林晚脸颊泛红，低头沉默，林砚舟耳尖发红，却不反驳；陈阳则天天八卦追问他们是不是在一起了，每次都被林砚舟用“高考为重”转移话题，林晚虽会避开，眼底却藏着笑意。
转眼间，就到了百日誓师的前夜——距离高考正好一百天，每个高三学子的心底，都交织着紧张、期待和忐忑。
星榆中学的百日誓师大会，是高三学子冲刺高考的重要标志，每年都会准时举办。前一天晚上，学校里弥漫着庄重又紧张的氛围，老师们忙着布置会场、悬挂横幅、调试音响，同学们则在教室里认真复习，偶尔传来整齐的宣誓声，满是斗志。
百日誓师当天。
礼堂里已经坐满了高三的师生，氛围庄重又热烈，横幅高悬，掌声和细碎的交谈声交织在一起。林砚舟坐在后台的椅子上，手里握着发言稿，做着最后的准备，偶尔低声默念几句，调整着自己的状态。就在这时，后台的门被轻轻推开，班主任陪着林晚走了进来，打破了后台的宁静。
林砚舟下意识抬起头，看到林晚的瞬间，眼底满是错愕和疑惑——他没想到，百日誓师当天，她会来后台，更没想到她会跟着班主任一起来。
班主任笑着解释道：“砚舟，原定给你化妆的老师突然生病来不了了，我正着急，苏冉说林晚画画好，手巧，会化妆，就让她过来帮你应急一下。”
林晚站在一旁，穿着校服，长发披在肩头，手里拿着一个小小的化妆包，是浅灰色的，款式简单却精致。她微微低着头，指尖轻轻摩挲着化妆包的拉链，脸颊泛着淡淡的红晕，藏着一丝羞涩和紧张，周身的清冷淡了几分，多了一丝柔和，和后台庄重的氛围莫名契合。
林砚舟连忙站起身，语气里带着一丝不易察觉的紧张，目光紧紧落在她身上：“我还以为，你已经在台下了。”
林晚缓缓抬起头，目光轻轻扫过他的脸颊，眼底的羞涩又浓了几分，深吸一口气，压下心底的慌乱，轻声开口：“没关系，耽误不了多久。”她顿了顿，补充道，“今天你是学生代表，化一点淡妆会好看点，我就帮你简单弄一下，不影响你上台。”
“不用了吧，”林砚舟愣了愣，眼底闪过一丝羞涩，下意识摸了摸自己的脸颊，“不用化妆，认真发言就好。”他虽化过妆，可一想到是林晚帮他，还是忍不住有些局促。
林晚看着他羞涩错愕的模样，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，轻声说道：“就化一点点，不明显，只是遮一下痘印、修饰一下眉毛，不会影响你的。我画过你那么多次，知道怎么弄才自然。”她说着，轻轻打开化妆包，把粉底液、眉笔等化妆品整齐放在旁边的桌子上，目光落在他的眉眼间，带着一丝认真。
她的声音很柔，像春风一样落在林砚舟心上，心底的慌乱瞬间消散，只剩下满满的温柔和欣喜。他轻轻点了点头，缓缓闭上了眼睛。
林晚的指尖轻轻扫过他的额头、眉骨、脸颊和下颌线，温热的触感传递过来，激起他心底的涟漪。她的呼吸轻轻落在他的脸颊上，和他的呼吸交织在一起，在寂静的后台里格外清晰，他的心跳越来越快，清晰地敲在心底，也敲在这个温柔的夜晚。
他安静地闭着眼睛，感受着她的温柔，忽然希望时间能永远停在这里，停在她为他化妆的瞬间，停在这份青涩的喜欢里，不用面对未知的离别，就这样一直陪伴在彼此身边。
林晚收起化妆品，指尖轻轻碰了碰他的眉尾，轻声说：“好了。”林砚舟缓缓睁开眼，撞进她眼底的温柔里，喉结微动，想说些什么，后台的提示声却适时响起，提醒他该上台发言了。他点点头，拿起发言稿，走向舞台，路过林晚身边时，低声说了一句：“谢谢你。”
聚光灯落在身上，林砚舟站在舞台中央，目光扫过台下密密麻麻的师生，最终，在人群里找到了林晚的身影——她坐在苏冉身边，穿着校服，长发披肩，正安安静静地看着他。林砚舟深吸一口气，收起心底的波澜，缓缓开口：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。今天，我们站在这里，迎来百日誓师，距离高考，只剩一百天。”
“这一百天，会是忙碌的，疲惫的。我们每个人都在全力以赴，奔赴属于自己的未来。”他顿了顿，指尖轻轻攥着发言稿，目光再次投向林晚，语气里多了几分不易察觉的温柔，“我们曾迷茫过，焦虑过，也遗憾过，但那些默默的陪伴，那些不肯放弃的坚持，都会成为我们前行的力量。”
“愿我们不负时光，不负努力，不负身边的每一份陪伴，不负自己曾经的热爱与坚守。百日冲刺，不问归途，全力以赴，便是圆满。愿六月的风，能吹走所有的疲惫与遗憾，愿我们都能走进心仪的校园，不负韶华，不负遇见。最后，祝各位老师工作顺利，祝各位同学，金榜题名，前程似锦！”
发言结束，台下响起雷鸣般的掌声，林砚舟鞠躬致谢，走下舞台时，目光依旧追着林晚，两人的目光在空中短暂交汇。
时光匆匆，百日转瞬即逝，六月的风如期而至，带着高考的喧嚣与离别。
高考最后一门铃声响起，合上笔盖的瞬间，所有的紧张与忙碌，都化作了释然。
林砚舟收拾好东西，没有立刻离开，而是站在考场门口，静静等着林晚。不一会儿，就看到她和苏冉一起走了出来，苏冉识趣地说了一句“我先去找陈阳”，便转身离开，留下两人并肩站在香樟树下。
空气里弥漫着离别淡淡的惆怅，两人都没有说话，沉默了许久，林砚舟率先开口，语气轻柔，带着一丝小心翼翼的试探：“考试还好吗？”林晚点点头，长发被风吹起，轻轻拂过肩头，声音很轻：“还好，你呢？”“我也还好。”他应着，目光落在她的发梢，犹豫了片刻，还是说出了心底的话，“毕业之后，你……什么时候走？”
林晚的身体微微一顿，眼底闪过一丝落寞，却很快掩饰过去，轻声说：“后天就走，收拾东西，准备回老家待一段时间。”林砚舟的心轻轻沉了一下，却没有表现出来，只是缓缓说道：“我也是，后天走。”他顿了顿，鼓起勇气，声音里带着一丝不易察觉的期待，“明天，你有空吗？我想约你见面，有些话，想对你说。”
林晚轻轻点了点头应道：“好。”