桉落无声
蓝桉疯了似的找了三年。
她辞了蓝氏所有职务，把静心阁里宋卿漓绣到一半的布贴身收好，循着掌事长老含糊其辞的“南方桉镇”，踏遍了江南所有种着桉树的地方。每到一处，她就拿出帕子问路人，有没有见过一个攥着银铃、爱绣桉花的姑娘，可得到的永远是摇头。
极北寒渊留下的旧伤，每到阴雨天就疼得钻心。某次在山间遇雨，她摔下陡坡，左臂的旧疤裂开，血浸透了衣袖。昏过去前，她死死攥着怀里的布，指尖抚过那半只空着的手，恍惚间好像又听见宋卿漓说：“师姐，我们一起绣完好不好？”
而桉溪镇的宋卿漓，也在等一场没有归期的重逢。
她绣完了那方帕子，将两只牵手的手、两株并肩的桉树、两对相碰的银铃都绣得工工整整。可帕子叠得再整齐，也暖不了空荡的枕边。有次镇上办集市，她听见有人喊“蓝桉”，手里的绣绷“哐当”掉在地上，疯跑着挤过人群，却只看到个身形相似的陌生男子。
后来，她开始往镇外的桉树林里挂银铃。每挂一只，就系上一张纸条，写着“今日桉花开了”“我绣完帕子了”“你还好吗”。风一吹，满林银铃响，像她藏了三年的心事，碎在风里。
第四年春，蓝桉终于循着一张被风刮到邻镇的纸条找到了桉溪镇。
那天她站在镇口的桉树下，看见一个穿素衣的女子蹲在林里挂银铃，侧脸的轮廓和记忆里一模一样。她喉咙发紧，刚要喊“卿漓”，却见女子转身时，身边跟着个牵着小孩的妇人。
“阿离，风大了，快回去吧。”妇人笑着递过披风。
宋卿漓接过，温柔地摸了摸小孩的头，转身时，目光扫过蓝桉，却像看陌生人一样移开。她的眼底没有了当年的光亮，只剩一片平静，仿佛那些在静桉居的日子，只是一场旧梦。
蓝桉僵在原地，浑身的血都像冻住了。她看着宋卿漓的背影消失在林深处，才发现自己手里的布早已被攥得发皱，指尖的血把那半只手染得通红。她不知道，那妇人是镇上收留她的远亲，小孩是远亲的孙儿——她只是习惯了对人温和，却被蓝桉错看成了“安稳度日”。
宋卿漓回到小院时，心忽然跳得厉害。她总觉得刚才那道目光太熟悉，像极了蓝桉。她冲到镇口，却只看到满地飘落的桉花瓣，和一只遗落在树下的银铃——那是当年蓝桉在寒渊外买的，铃身上刻着小小的“桉”字。
她捡起银铃，指尖发抖。是蓝桉！她来过！
宋卿漓疯了似的在镇里跑，逢人就问有没有见过一个左臂带疤、揣着桉花帕子的女子，可人们都说“没见过”。她回到桉树林，把所有银铃都摘下来摇，叮铃叮铃的声响震得她耳朵疼，却再也没等来那个熟悉的身影。
蓝桉离开了桉溪镇。
她以为宋卿漓早已放下，以为自己的等待成了多余。她回到静桉居，院里的桉树苗已经长得比人高，两只银铃还挂在枝头，却蒙了层灰。她把宋卿漓绣完的帕子和自己那半块布放在石桌上，看着风吹过，帕子落在地上，被桉花盖住。
此后，蓝桉成了江湖上的“独行者”。有人说见过她在雪山采药，左臂的疤在雪地里格外显眼；有人说她在江南的桉树林里宿过，夜里总听见她对着银铃说话。她再也没绣过花，却走到哪里都带着那半块布，布上的桉树苗，永远停留在没开花的模样。
而宋卿漓，依旧守着桉溪镇的小院。她把那只刻着“桉”字的银铃系在院门口，每日开门第一件事，就是望一眼镇口的桉树。帕子被她贴身放着，夜里偶尔摸到上面牵手的图案，眼泪会打湿枕巾。
她们都在等，却都以为对方不等了。
第五年冬，蓝桉在一次除祟时受了重伤，弥留之际，她从怀里摸出那半块布，指尖抚过歪扭的桉树苗，轻声说：“卿漓，我没找到你……”
同一时刻，宋卿漓在桉溪镇的小院里，忽然听见院门口的银铃响得异常急促。她冲出去，却只看到漫天飘落的雪花，和一片被风吹来的、染着血的桉花瓣——那花瓣的颜色，和蓝桉当年左臂伤口的颜色，一模一样。
那天之后，桉溪镇的桉树林里，多了一方没有名字的坟，坟前挂着两只相碰的银铃。宋卿漓每天都来坐，手里拿着那方绣好的帕子，一遍遍地说：“师姐，我一直在等你，你怎么不找我了？”
风掠过树林，银铃叮铃作响，像是有人在回应，又像是一场永远没说完的告别。桉花开了又落，帕子旧了又黄，可那个说好要一起回家的人，终究没能等到重逢的春天。