入了冬，京城的白天短得像被人裁过一截。
苏湫棠在柜台后面搓了搓手，往砚台里吹了口热气，笔尖在账本上停了半天，一个字也没写。小李在旁边理货架，回头看了她一眼：“苏姐，你这账本都快被你盯出洞了。”
“我在想事情。”苏湫棠把笔搁下，站起来在铺子里踱了两步。
离上次见面已经过了一个多月。那天萧泽珩离去时说的是“归期未定，大概入冬以后才能回京”。京城入冬快，十月开始风就硬了。街上的人裹上了厚袄，成衣铺子门口挂出了棉帘子，朱雀街两旁的杨树，叶子落得一片不剩。
苏湫棠收了萧泽珩的三十两银子后，就去朱雀街挑了一件兔毛镶领的冬衣。买的时候跟成衣铺掌柜，因价格磨了好一阵——这件冬衣用的是上好的缎面，领口镶着一圈细密的白兔毛，摸上去又软又暖。掌柜开价三两，她硬是从料子的厚薄、兔毛的疏密、针脚的均匀程度一条条挑过去，最后以二两成交。走出铺子的时候，她抱着那件冬衣，手指陷进领口那圈兔毛里，在街边站了一会儿。
她心想着等他回来得让他看看。才不是特意穿给他看，就是碰上了看一眼。他要是不问，她就不说；他要是问了，她就说是上次那笔鉴香费买的，顺便把价格从三两砍到二两的事迹显摆一番。
可这人连个信都没有。
凝香阁的生意入了冬就彻底淡了。天寒地冻，都不想出门，胭脂水粉卖得少，铺子里有时一整个上午，都来不了两个客人。小李趴在柜台上打哈欠，周师傅在后院磨粉的声音慢悠悠的，像一支没有节奏的催眠曲。
苏湫棠不是闲得住的人。她把库房里剩下的素粉重新筛了一遍，把货架上的胭脂盒，按颜色深浅重新排列了一番，甚至连柜台底下那摞旧账本，都拿出来重新誉抄整理。芸娘来看她的时候说“你快把我爹的铺子翻个底朝天了”，她头也没抬地回了句“你爹说翻坏了算他的”。
但这些都填不满那个空出的位置。她说不上来自己为什么在意。这人拢共见了就几面——朱雀街，翰墨书坊，沉香榭，诗会，后院石桌上下了盘棋，从他手里接过一包银子，和一本修好的字帖。加起来够不够她在心里，给他单独列一个位置？
她还记得下棋那天，碰到他手背时的触感。他的手指是温热的，和她被秋风吹凉的指尖，形成了一种，让她耳根子发烫的对比。她后来把这事翻来覆去想了很久，最后给自己下了个结论：苏湫棠，你不是没见过好看的男人，你是没见过棋下得好、帮你修字帖、还给你银子的好看男人。
“苏姐，门口有人找。”
苏湫棠回头，看见门口站着一个穿便衣的年轻男子，眼熟——是萧泽珩身边那个侍卫，上次在沉香榭门口，引她上楼的就是这个人。他递上一张折得整整齐齐的笺纸。苏湫棠接过笺纸，手指碰到纸张的瞬间，心跳莫名快了半拍。笺纸跟她上次在沉香榭，收到的那张帖子一样，都是竹青色。展开来，里面只有两行字，字迹是她见过的那手工整小楷——横平竖直，不潦草不张扬。
没有称呼和问候，只写了明日午后的时间，和城南土地庙旁茶摊的地点，落款一个“萧”字。苏湫棠的目光在“萧”字上多停了一瞬。她想，这人写信的习惯，倒是跟他说话一个调调——客气、周全，从来不多说，可该说的一个字都不会少。
她把笺纸折好揣进袖子里，尽量让自己的声音，听起来不那么雀跃：“告诉你家公子，筏纸我收到，会按纸上说的准时赴约。”
侍卫点了点头，转身走了。苏湫棠在门口站了一会儿，转过身来的时候，发现小李正拿鸡毛掸子捂着嘴偷笑。
“笑什么笑。”
“苏姐，你嘴角都快翘到耳朵根了。”
“干你的活。”苏湫棠回到柜台后面坐下，重新拿起笔。账本上还是刚才那一页，她盯着那些大写数字，看了好一会儿，竟然发现自己连“叁”和“陸”都分不清了。
她把笔搁下，决定今天不记账了。
第二天一早，苏湫棠比平时多花了一倍的时间梳洗。她把那件兔毛镶领的冬衣，从柜子里取出来穿上，对着铜镜照了又照。冬衣的缎面是纯白色的，领口那圈白兔毛又细又密，衬得她皮肤越发地清透，连芸娘上回见了都难得夸了一句“好看”——能让这个不爱脂粉的才女夸一句好看，说明这件衣服确实买对了。
她把头发重新梳了一遍，簪上那根并头花银簪。那根簪子自从买来后几乎天天戴，簪头的并头花被磨得微微发亮。她对着铜镜深吸一口气，整理好情绪，让自己看起来，像是去见一个普通的朋友。
今天出门前她多扑了一层，自己新调的香粉——把晒干的栀子花磨的极细，再兑入紫茉莉粉制成的，比普通的水粉多了一丝清香。苏湫棠扑完香粉，又觉得气色淡了，另补些了胭脂，最后照了照镜子，满意了才走出房间。这一刻，“女为悦己者容”在她身上体现的淋漓尽致。她打扮好后，从柜台上拿了一些备用的香粉，仔细折好揣进袖中——今天走得急，万一出汗了还能补一补。
城南土地庙是个香火不旺的小庙，周围都是普通住户，巷子窄，平时没什么人去。苏湫棠一路走一路想，这地方有点偏，不大像萧泽珩往常约她的去处。沉香榭在城南最热闹的街上，翰墨书坊在城东最繁华的地段——每次见他，都是在体面地方。
也许他是顺路去土地庙办什么事，或者那个茶摊有什么特别的地方。萧泽珩这人虽然话不多，但做事从来不随便。
她到城南土地庙的时候，午后暖阳正懒懒地挂在枯树梢上。庙门口的茶摊只有三四张桌子，撑着一面褪了色的布棚，棚角被北风吹得沙沙作响。桌上摆着一只粗陶茶壶，和几盏缺了口的茶碗，茶水的热气从壶嘴里徐徐冒出，在空气里打了个旋儿就散了。一张空桌旁边坐着个打盹的老头，除此之外一个客人都没有。
苏湫棠在一张桌前坐下来，茶摊伙计慢悠悠地过来问她要点什么。她说等一会儿再点，伙计看了她一眼，转身走了。她没有看茶单，而是把目光投向街口的方向，那条窄窄的巷子尽头，是通向土地庙后面的一片荒地，枯草在风里摇摇晃晃，更远处是几排灰扑扑的民房。
在茶摊坐了一炷香的时间。茶摊伙计来续了一回水，看她还是没有要点茶的意思，眼神从客气变成了不耐烦。
接着又过了一炷香。冬阳从头顶移到西边，枯树的影子在地上拉得又长又歪。那个打盹的老头醒了，慢吞吞地起身走了，茶摊里只剩下她一个人。
他还是没来。
苏湫棠开始心慌了。
不是因为他迟到的焦躁——是有一种隐隐约约的不安。她说不上来为什么。她认识萧泽珩这几个月，他每次赴约都准时，从不让她等。沉香榭那天，他提前在雅间里等着她，翰墨书坊也是他比她先到书架前，诗会结束后，她甚至不知道他在，但他确实在那里等。连还一本处理字帖，都会把书脊重新粘好，他不是那种会无故爽约的人。
除非出事了。
她站起来把钱拍在桌上，沿着来路往回走。土地庙附近有两条岔路，一条是通向主街的大路，另外一条是通向偏僻巷子的小路。她本来已经往大路走了几步，然后听见了声音。
这声音像是金属撞在一起的脆响，闷闷的，类似被人用手掌捂住了刀背。一下，两下，隔着一堵墙，从那条小巷的方向逐渐地传过来。而她现在站着的这条巷子口，寒风凛冽得刺骨，背后是土地庙破败的灰墙，前面是窄而暗的小巷。那阵金属碰撞的声音像一只无形的手，正把某种她从未面对过的危险，一点一点地拉近到她面前。
苏湫棠的脚像似被钉在了原地。
她应该往主街跑。主街有巡城捕快，跑去找人帮忙才是最理智的选择。
但她的脚没有往主街走。
直觉告诉她：萧泽珩就在小巷里。