萧清动作很快地将买来的东西清洗打包，给自己换了一双更适合徒步的帆布鞋。崇驰路则去快餐店买了两份午餐，准备路上吃。买好午餐后，崇驰路开车到公寓楼下接上萧清，两人正式出发前往特日勒吉。
车子平稳地驶离乌兰巴托市区，高楼渐次后退，眼前展开的是无垠的土黄色戈壁滩和低矮的草丘。
“小清，我买了午餐，你饿了就吃一点。”崇驰路关切地说，目光掠过副驾驶座上的人。他看着萧清搭在腿上的手——手指修长干净，骨节分明，手腕却纤细得仿佛一折就断。崇驰路总觉得他太瘦了，那种清瘦带着一种易碎感，让人不由自主地想多照顾他一些。
“谢谢喆哥，现在还不饿。你饿的话，换我来开车。”萧清实话实说。他是个饮食极其不规律的人，一天吃一顿也是常有的事。面对崇驰路的关心，他没有推诿，只是陈述事实。
崇驰路点了点头，目光落在前方绵延的公路上：“小清，放几首歌听听吧，不然路上有点太单调了。”
“你喜欢听什么？或者我搜你的账号？”萧清拿出手机问道。
“不用，播你的歌单。”崇驰路笑了，“让我听听我们大艺术家的品味。”
萧清生活中是个很安静的人——话少，做事轻缓，像是害怕惊扰到什么，也许是自己精心维持的生活秩序。但就是这样一个安静的存在，手机里存着的却大多是摇滚乐
他连上蓝牙，点开自己的歌单。吉他拨弦的前奏缓缓流出，低沉的嗓音在车厢内响起：
“在这命途多舛的世界里，辗转的岂止我和你…”
崇驰路有些诧异地挑了挑眉，显然没想到萧清会听声音玩具的歌。“没想到你会听这种歌。”他语气里带着毫不掩饰的好奇，“以为你的歌单会像你人一样安静。”
“是吵到你了吗？”萧清局促地问道，手指已经悬在切换键上，“我可以换的，有比较安静的。”
“不，很好，很喜欢。”崇驰路连忙说，声音温和下来，“我们的风格很一致，我只是好奇。只是…想了解你。”
萧清暗暗松了口气，手指从手机屏幕上移开。他看向窗外，车子正驶离城市最后的边缘，眼前不再是层层叠叠的楼宇，辽阔的土黄色戈壁滩在正午阳光下蒸腾着热浪
“因为我总是一个人，一间工作室待很久很久。”萧清轻声解释，像在坦白一个珍藏许久的秘密，“太安静了，太平淡，太寂寞了。安静到让人崩溃，所以会喜欢听这些。”
他的灵魂像一间过于整洁的房间，所有物品各归其位，却在夜深人静时听见墙壁自己的回声。
“直到某一天，我足够坚强，直面现实如剃刀般锋利，却再也不能破碎我的心。”歌声在音响中流淌到这一句。
崇驰路握着方向盘，目光落在前方无尽的道路上。他忽然意识到，副驾驶上这个人像一件完美的瓷器——外部圆满光滑，内里却空旷得能听见回音。
“我喜欢最后这一句，”崇驰路说，声音在音乐间隙里显得格外清晰，“‘直到某一天，无论什么来临，再也不会轻言放弃你。’你呢，小清？”
萧清还没来得及回答，崇驰路已经自顾自继续说了下去：“音乐是人类自我调节的工具，不用因为工具的选择而责怪自己。”他顿了顿，声音变得更轻，却更坚定，“以后不会那么冷清了，相信我。”
有一种强烈的预感击中了他——他好像会陪眼前这个人很久。
“我也喜欢这句。”萧清转过头，看向驾驶座上的人侧脸。阳光从车窗涌进来，在崇驰路轮廓分明的侧脸上镀了层金边。“谢谢你，和我说这些。”他停顿了一下，像在积蓄勇气，“过几天…要一起离开吗？”
他没想到崇驰路会那样说。那句“我们的风格很一致”和“只是想了解你”，比任何直白的情话都更具杀伤力。因为那是认同，是主动的靠近。
“当然。”崇驰路回答得没有丝毫犹豫，目光依然看着前方道路，“除非你不想要我。我也要开始新的旅途新的生活。戈壁滩看久了，我也想换换了。”
“不会，要的。”萧清几乎是立刻说，声音很轻，却异常清晰，“只是怕你不愿意。”
他怎么会不要他呢？萧清最想要的，就是他。
“那就好。”崇驰路笑了，眼角漾起细纹，“还有将近1个小时才到山区，要不要睡一会儿？有好景色我叫醒你。”
他看了一眼萧清。往日在他面前总是坐得端端正正、像乖巧学生一样的人，此刻在中午暖阳的烘烤下，似乎终于放松了一些。萧清靠在座椅一侧，身体微微蜷起，像只寻找舒适姿势的猫。
萧清没有推拒。他的确有些困了，下午还要爬山，养足精神比较好。沙石路微微颠簸，耳侧是自己熟悉的歌单，身旁是自己喜欢了十年的人——这些元素交织成一张安心的网，萧清很快沉入睡眠。
他平常微抿的嘴唇此刻放松地轻启，眉间那抹几不可察的蹙痕也消失了，展露出少年般柔和的轮廓。在崇驰路的视角里，萧清身体向左偏斜，阳光滑过他高挺的鼻梁，在瓷白的皮肤上投下明暗交界。他还发现，萧清左眼下有一颗极淡的泪痣——小小的，一颗不加掩饰的不完美，但在崇驰路看来，却成了最生动的点缀。
在等待红绿灯的间隙，崇驰路脱下自己的外套，轻轻地盖在身边人身上。动作小心翼翼，像在对待一件易碎的艺术品。
此时歌单播放到《出现又离开》：
“我也占领你的心海，充实着你的空白。”
“每一个未来都有人在。”
崇驰路握着方向盘，目光不时瞥向身旁安睡的人。他回味着萧清刚才说的话，结合从苑博宇那里了解到的关于萧清的碎片，开始重新品味眼前这个人——因为生活过得无可指摘，连孤独都显得矫情，所有无处安放的情绪只能通过音乐来释放。这个认知，居然让他心疼。
车子驶入河谷地带，崇驰路将车停在一处可以远眺图拉河的空地。
“小清，起床了。”他轻声唤道，声音比平时更柔，“在这里可以看到图拉河，起来看看，很漂亮的。”
萧清朦胧转醒。第一个感觉是鼻尖萦绕的、浓郁的杜松气息——这是崇驰路的味道，萧清再熟悉不过。他贪婪地深吸了两口，才缓缓睁开眼睛，坐直身体，转动有些僵硬的颈椎看向窗外。
河水是干净的蓝绿色，流速平缓，水面倒映着高远的天空和流动的白云，在阳光下闪闪发光。
“喆哥，谢谢你的外套。”萧清有些不好意思地说，将叠好的外套递回去，“我睡得很香。”
“不客气。”崇驰路接过外套，笑容明朗，“来吃午饭吧，还不算太凉。吃完我们出去走走。”
萧清乖巧地接过餐盒，一边吃一边眼馋地望着窗外。他吃得很快，但并非匆忙，只是效率很高。吃完后，他立刻拿着相机和速写本下了车。
此时的图拉河，更像一条巨大的蓝色绸带，以优雅的曲线蜿蜒穿梭在金绿交织的广阔草原与柔和山丘之间。河流旁散落着牛羊，俨然一幅生动的游牧画卷。萧清举起相机，调整角度，连续按下快门定格了几个瞬间。而后他翻开速写本，用铅笔快速起型，笔尖在纸面上沙沙作响，想要用画笔记录下这一刻。
“前面为什么还有几页空白？”崇驰路吃好后走过来，站在萧清身旁问道。他注意到速写本翻开的这一页前面，还留着几页完全空白的纸。
“嗯…”萧清的笔尖顿了顿，没有抬头，耳尖却微微泛红，“我想之后补画一张昨天的博物馆…和乌兰巴托的夜景”
那是他们重逢后第一个共同参观的地方。崇驰路心下了然——萧清在用他自己的方式，珍藏每一段有彼此在场的记忆。
崇驰路点了点头，没有再追问。他只是安静地站在萧清旁边，目光本该落在眼前壮丽的风景上，却总是不自觉地被身边作画的人吸引。
风从河面吹来，带着青草和湿润泥土的气息。萧清微低着头，碎发被风吹动，露出光洁的额头。握笔的手指因用力而骨节泛白，眼神专注得像要把整条河装进画纸里
阳光、河水、草原，还有低头作画的人——这一刻，崇驰路忽然觉得，这才是旅行的意义。
不是看多少风景，而是在某片陌生的天空下，发现有人让你的视线有了可以温柔停驻的焦点。
萧清没有画很久，画好大概后就和崇驰路说：“可以了，我们出发吧喆哥。要不要换我开车？”
“不用，上车吧。我们继续出发。”