第一块碎木砸在肩头时，虞惊鸿以为自己仍在那个无尽奔逃的雨夜。
腐朽的梁木发出蛀空的叹息，陈年艾草与蛛网混着尘埃簌簌坠落。
“哗啦——”
断裂的木屑擦过耳际，飞溅的陶罐碎片在颈侧划开细痕。他想抬起右手护住头脸，却只抓到一把湿冷的桔梗。温热的液体渗入后颈衣领，不知道是屋顶漏下的雨水，还是自己额角淌下的血。
混沌之中，似有青白色的月光穿过塌陷的屋顶，在他眼皮上颤动。胸前的瓦砾忽然松动，一截麻绳垂落，末端铜铃轻叩他干裂的唇，冰得他微微一颤。
黑暗最深处，竟浮起一粒萤火。
有人正扒开压着他右臂的腌菜坛子，带着薄茧的指尖触上他手腕，短暂、有力。
他拼尽最后一丝气力想抓住什么，神魂却像断线的纸鸢，向下一沉，坠进一片腥甜的、温软的黑暗里。
他也许就要死了。
心神麻木地放空了许久，想着就这样死了，似乎……也没什么不好。
不知过了多久，时间缓慢流逝，他才后知后觉地感受到自己的心跳仍在缓慢而固执地跳动。
他竟然，还活着？
周遭是一片冷寂的黑暗。
他很想醒过来，但眼皮沉重，一点睁开眼的力气都没有。
腐坏的记忆在高热时最鲜活，噩梦一般的日子里，他每日奔走在逃亡的路上，每每睡下，梦里总会有震天的喊杀声。他被护在一具尸体下，亲眼看见雪亮的刀刃砍下亲人的头颅。
鲜血喷洒而出，溅到他的脸上。
他倒在满目的血色中，只觉得窒息。
虞惊鸿睁大了双眼，可眼前似乎什么都没有，只有无边无际的黑暗，他无力挣扎，于是任由黑暗吞噬自己，放任思绪不断下沉。
他不断坠落。
直至黑暗完全没过他的发顶。
回忆变成了火海中的一只蚂蚁，巨大的火焰灼烧着他的每一寸皮肤，狂风呼啸，断垣残壁，疼痛在脊背绽开带刺的藤蔓，每一根都缠着家人的呓语。
不断有断裂的木梁横亘到他面前。
遮天蔽日的火光中，人们无处躲藏。
每一时，每一刻。
他觉得自己就快要死了。
置身无边地狱，目光所至，都是人们在烈火中痛苦的哀嚎。
虞惊鸿倒在那片火光中，慢慢闭上了眼。
……
长安整整收拾了一夜。
屋顶塌得彻底，里面的被褥有些还能将就着用，只是那张破草席是彻底散架不能要了。她在狼藉里挑挑拣拣，抽出几样勉强还能用的物件，再一点一点清理这片残渣与废墟。
给人简单洗了把脸，从夫子柜子里翻出一件干净的旧衣替他换上，在她没有收拾出偏房之前，只能暂时将他安置在夫子的屋子里。
慢慢地，月亮下山，太阳升起，晨光熹微，天边渐渐有了一丝暖意。
虞惊鸿就是在此刻醒来的。
应是卯时，旭日初升，和风习习，窗外春意正好，远远传来几声悠悠远远的鸟鸣。
门缝半闭半敞，隐约能看到门口养了几盆开的很好的花，太阳刚出来，第一缕阳光透过窗，正好能撒到他身上。
暖洋洋的。
长安穿着一身洗到泛白的青色衣衫，脸上沁着细汗，发间用一根木簪随意挽起。她刚将最后一点杂物归置好，抬头正见阳光大盛，有碍眼的发丝被风吹到眼前，被她随手别到耳后。
她伸了个懒腰，揉了揉酸痛的胳膊。
虞惊鸿睫毛轻扇。
他眼中那扇静谧沉闷的春光里，突然闯入一个手提扫帚、倚窗而立的姑娘。
清风拂过，花影摇动。
那人目光清淙，似冰泉流动，见他醒了，似乎有些意外。
不多时，她终于开口，声音带着一丝忙碌后的微哑，却清晰平静。
“别动。”
屋外有极轻微的脚步声，还有水瓢碰撞木桶的声响，隔着薄薄的门板传来。
虞惊鸿试着动了动手指，还好，能活动。
他小心翼翼地将目光投向门口，同时感知着自己身体的状况——肩膀伤得很重，失血过多，高烧似乎退了，但浑身虚软无力，估计得明后天才好。
屋里浮动着苦艾与薄荷的清香，窗帘被山风吹的鼓动如帆，青瓷碗底凝着褐色的药渣，昏沉间闻到某种熟悉的松脂气息，但他一时间想不起来在哪里闻过这个味道。
“别碰伤口。”
门外传来捣药声，混着炭火噼啪。他摸索腰间的手突然顿住，粗麻中衣下空荡荡的，唯有胸口处似乎还能感受到温凉的触感。
“你的玉佩浸了泥血。”
窗帘晃动的光影里，少女端着药盅的身影单薄的像宣纸剪影。
待她走近了发现，她食指缠着新换的纱布，不知是被什么划破，沾着药汁的素帕按上他额头，凉意刺的他睫毛颤动。少女的袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡青的旧针痕，像是常年放血留下的印记。
他试图撑起身子，肩头伤口的疼痛却让他再次跌回去。
长安的指节小心扣住碗沿，递给他，道：“我拿艾灰擦了三遍，才看清上面有柏叶的图样。
“岭南多松柏，素有高风亮节之美名，听说当地常以松柏入玉，以表此志。公子是岭南人？”
“姑娘认错了，不过是我随手买来的玩意。”虞惊鸿接过碗，指尖冰凉，触碰到温热的碗壁，微微一颤，继而面不改色的喝了下去。放到一旁的木凳上。
虞惊鸿抬眼，檐角铜铃晃碎的光斑落进他瞳孔。
“姑娘怎么称呼？”
“长安。”她言简意赅，弯腰拿起喝完的药碗，声音清凌凌像山间水，尾音却带着虚浮的气音。虞惊鸿看到她端着药碗的手指关节泛白，腕骨细得能看见青脉，片刻她又补充了一句：“夫子一直这么唤我。”
“夫子？”
“是啊，我是他的弟子。”
虞惊鸿的手几不可查地顿了一下，视线瞥见她腰侧悬着的药囊，素缎上绣着歪扭的柏枝，最终落在她那那双不算柔弱缠着纱布的手上。
“山下的金疮药掺石灰，姑娘的柴胡里加了蝉蜕。”顿了顿，他突然开口，声音粗哑像磨过粗砂，“姑娘似乎不像是沧州人。”
“兴许是书里教的，我不记得了。”
长安动作流畅，她将陶碗搁在窗边上，碗沿发出轻响，长安拿出帕子，顺势擦净药匙上残留的碧色药汁。
“公子伤得不轻，又淋了雨，高热才退不久，还需静养。”
她抬眸，对上他微凉的目光。