第二日，连绵数日的大雨终于停歇。
檐下存积着昨日的雨水，长安蹲在火塘边，轻轻搅动着汤药，忽听得屋外传来一阵敲门声，紧接着竹帘外传来枯枝断裂声，她连忙起身伸头看过去。王婆婆踏着春日早晨的露水，手上挎着盖蓝花布的竹篮，满面笑意的走来了，深蓝色棉袄还沾着新泥。
婆婆年近半百，儿子早年跟随军队打仗，死在了长平的战场上，她独自拉扯孙子长大。前年孙子科举未中，如今闭门苦读，都指望下次科举能金榜题名。夫子种的药材品质好价钱也公道，有时忙得脱不开身，婆婆便会主动上山来取，一来二去，便与长安熟络起来。
“长安娘子——”婆婆扬声道，说着将竹篮放在院中的石桌上，从中取出用油纸包好的腌腊肉、一小包冻米糖，最后是一封被红纸裹着的茯苓糕压着的信。
“昨儿夜里雨大得吓人，夫子天没亮就敲我门咧，惦记着你一个人在这山上。”
长安忙起身扶她到檐下的炭盆边烤火：“夫子又进山了？”
“说是往北边去了，说是要寻一种稀罕药的种子。”婆婆抽出那封信塞到长安手里，枯瘦的手指布满了岁月的茧子。
药罐还在突突冒着热气。长安接过信，昏黄的黄麻纸，墨迹深重，确是夫子惯用的松烟墨。
“夫子可说了归期？”
“总得等入夏吧。”婆婆笑着，习惯性地想去掀旁边陶瓮的盖子，嗅嗅药气。
长安脚步微动，不着痕迹地挡在了通往柴房的方向。
婆婆忽然想起什么，转身指着山下方向笑道：“今年村里舞龙灯格外热闹，小娘子真不去瞧瞧？听说今年灯会，蘅章书院的学子们也去，说不准今年又能写出几篇好文章呢！”
长安微微一怔，像是把那句话咀嚼了良久，半晌，笑了笑：“灯会就不去了，这段时间忙，实在抽不出时间。阿婆，我去给你拿把椅子过来，正好坐下来喝口茶水，歇歇脚。”
“不了不了，”婆婆连连摆手，“山下的铺子只剩儿媳妇看着，我这心里呀总不踏实，得早些回去啦。”
长安又挽留几句，见婆婆执意要走，便连忙送了一筐草药，二人互相搀扶着出门。
送至篱笆墙边，婆婆忽然停下脚步，望着着前方雾霭缭绕的层峦，像是喃喃自语：“过了惊蛰，祭山神的锣鼓一响，外乡人就要进山了。”
长安站在院中，看着那佝偻的背影消失在蜿蜒的山道尽头。
她拆开信笺。夫子的字迹比往日更为潦草，墨迹在归期未定上氤开一团。内容极其简短，长安看完，默默将信纸折好塞入袖中。
小厨房炉火上的药已煎得恰到好处，袅袅香气弥漫开来。她净了手，将药汁滤进药盅，端着它走向柴房。
青灰色的晨光透过窗隙，恰好落在草席上昏迷的男子身上。
长安素日不是多管闲事的人。
那日自己原本已走出十余丈远，可湿透布鞋踩过碎石子时，忽然听见身后传来极轻的呜咽。
山风卷起她未束的发丝。恍惚间，仿佛又回到三年前，也是这样带着血腥味的清晨，夫子背着药篓推开柴门，捡回了门口奄奄一息的她。
……
掖紧少年身上最后一层棉被，指尖还残留着高热后带来的灼烫。
“再喝一碗，就差不多了。”长安低声自语，将温热的药碗放在榻边的矮凳上，又把浸了冷水的帕子覆在他滚烫的额间。
捡到他时，他怀中紧紧攥着一枚玉佩，除此之外，只有一袋碎银，竟再无能证明身份的文牒。
她的目光掠过他因梦魇而紧蹙的眉头，被汗湿透额角，拳头也跟着死死攥紧，指节处都泛着用力的白色。
他的外衫昨夜已被长安叠好放在床头。料子普通，且袖口明显短了一截，并不合身。贴身的粗麻中衣虽血污不堪，肘部却打着极其细密整齐的菱纹补丁——这般考究的缝补手法，绝非寻常人家能有，倒像是底蕴深厚的殷实之家才养得起的绣娘手艺。
长安沉默地注视片刻，心中念头微转，终是未发一言，悄然退出柴房。
傍晚，长安正要点亮油灯，就听见一声轻微的“嘎吱”响动自柴房方向传来。
她心头莫名一紧，下意识望过去。
紧接着便是更密集的“咔嚓”声，仿佛有什么东西正在断裂。
还没等她完全反应过来——
轰隆！！
一声巨响彻底划破了山间的宁静。只见柴房那本就摇摇欲坠的屋顶，竟塌了半边！月光和尘埃一同从椽子的巨大缺口倾泻而下，朦朦胧胧地照亮了屋内的狼藉。
长安目瞪口呆，从头到脚都打了个激灵。她猛地想起——屋里还躺着个半死不活的少年呢……
“坏了！”她低呼一声，扔下火折子，也顾不上点灯了，匆匆忙地穿过院子，一路小跑冲向柴房。
冷风凉飕飕地刮过，吹得她心尖都跟着凉了半截。
往日还算完整的柴房此刻破开一个大洞，断壁残垣，显得无比凄凉，只剩两扇破门吱呀呀地摇晃着。
她顾不得许多，徒手就开始搬开散落的木板和断裂的椽子，冷汗滑落额角也浑然不觉。十指很快沾满了灰土，被木刺划拉出细小的口子，但她手下动作不停，拼命地在狼藉中挖掘。
心中不免苦笑，带了几分后怕的庆幸——得亏夫子当初偷懒，为了节省开支，用的都是轻飘飘的稻草和薄木板，路边一抓一大把，没什么分量。否则今日这么一塌，里面的人怕是真要没命了。
她不敢细想，只是更加用力地扒开杂物。
她在一片尘土飞扬的狼藉中艰难地扒拉着，冷汗滑落额头也顾不上擦，终于摸索到了一片温热的衣料，继而触碰到一条手臂。
“……喂，还活着吗？”她提高声音问道，手下不停，奋力清理着压在上方的杂物。