宋砚的视线优先落在屋檐破损、屋面漏雨这些大问题上，一时没有注意脚下的瓦片。
就在他往前迈步的刹那，脚下恰好踩中一片早已松动、极易打滑碎裂的区域。
暗处的檐辞看得心头一惊，几乎是本能地动用所剩无几的灵力，指尖微抬，一瞬便将那片摇摇欲坠的瓦片临时加固，硬生生撑住了宋砚池落下的脚步。
整个过程快到无声无息。
宋砚池只觉脚下平稳扎实，毫无异样，便继续专注地往前勘察，没有多想。
等他查看完毕，准备顺着屋脊原路返回时，脚步忽然一顿。
宋砚池蹲下身，指尖轻轻一叩。
瓦片应声轻晃，依旧松脆。
宋砚池眉峰微蹙，心底刚生出的那点怀疑，又被他立刻按了下去。
怎么可能？
他就这样站在屋顶，满脸疑惑，眉头微锁，怎么也想不通刚才那诡异的一瞬。
倚在脊兽边上的檐辞，安静地望着他。
他忽然在心里想：
这个人，会害怕吗？
一想到自己偷偷做了小动作，还被对方隐隐察觉，却又抓不到半点痕迹，檐辞心底竟泛起一丝隐秘的激动，像个悄悄做了坏事、躲在一旁看旁人反应的小家伙，又轻，又痒，又藏着几分莫名的雀跃。
宋砚池压下心头的惊疑，不由自主迈步上前，凑近屋檐上的青釉脊兽，认真打量起它们古朴的模样。
它们是成对烧制，形制、姿态、大小几乎一模一样，都是昂首守宅的模样，线条古朴，岁月痕迹深重。
宋砚池静静打量片刻，他隐约察觉到，右边这尊脊兽，似乎与左边那一尊，有着极淡极细微的差别——
像是更柔和和鲜活，连光影落在上面的质感，都隐隐有些不同。
可转念一想，古旧器物全靠手工雕琢，本就不可能完全一模一样，当年工艺不精，有些许差异也合乎情理。
仔细来回端详片刻，他并未发现任何异样，便收回目光，转身准备离开。
可他刚要转身，一直倚在屋脊上、默默盯着他的檐辞，忽然起了一点小小的坏心思。
他看着宋砚池那副明明觉得不对劲，又强行说服自己的模样，觉得有趣得很。
反正那处已经坏了，不如……
檐辞指尖极轻地一挑，对着刚才那片本就破碎的瓦片轻轻一戳。
“咔——嚓！”
瓦片应声碎裂，跟着便是哗啦啦一阵重物滚落的声响，碎瓦顺着屋顶斜面重重砸向地面，发出沉闷又响亮的轰隆一声，尘土都微微扬起。
宋砚池猛地回头，瞳孔骤缩。
只见屋顶上赫然破了一个大洞，边缘碎裂利落，痕迹分明，就像是有什么人从上至下，用外力硬生生将它戳穿捅破的一样。
方才还完好的地方，此刻只剩下空荡荡的缺口，和地面上一堆清晰可见的碎瓦。
碎瓦落地的轰隆声还在空旷的老宅里回荡，尘土微微扬起。
宋砚池侧身在屋顶，望着那处突兀出现、好似被人从上往下硬生生戳破的大洞，再看向地面那堆新鲜碎裂的瓦片，脸色一点点沉了下来。
这绝不是自然老化，更不是意外。
可他方才自始至终站在这里，四周连半个人影、半分脚步声都没有。
他一向冷静自持，笃信逻辑与实证，可眼前这一幕，彻底超出了他的认知。
心底那点被强行按捺的惊疑，此刻如同潮水般翻涌上来，撞得他心绪难平，久久回不过神。
天色一点点暗了下来，暮色彻底笼罩老宅。
宋砚池站在屋顶，又静静等了片刻，周遭却再无半点奇异动静，只剩下风掠过檐角的轻响。
他心知再等下去也无意义，夜色只会带来更多危险。
于是缓缓压下心底翻涌不息的惊疑与凝重，收回目光，转身顺着梯子稳稳走下屋顶。
收拾好东西，他最后望了一眼寂静无声的姚宅，才转身离开，径直返回酒店。
直到宋砚池的身影彻底消失在巷口，檐辞才怔怔立在屋脊上。
风掠过他的衣袂，刚才那点恶作剧得逞的小窃喜，忽然一点点淡了下去。
他后知后觉地反应过来——
自己刚才闹出那么大动静，该不会把这个人给吓跑了吧？
万一他被这些怪事吓到，再也不来姚宅了……
一念至此，檐辞心口轻轻一揪，一丝淡淡的懊悔悄悄漫了上来。
他望着空荡荡的院门，安静地站在暮色里，一时竟有些无措。
宋砚池一路走回酒店，心头始终沉甸甸的，纷乱的思绪压都压不住。
他从前也跟着母亲外出考察，也听过、见过不少所谓的“奇异景象”，可到头来，要么能找到科学依据，要么就是人为布置的假象，从没有一次像今天这样，完全超出常理。
那些看似玄乎的传闻，他向来都能冷静拆解，用逻辑和证据一一归位。
可刚才在姚宅屋顶发生的一切，却让他第一次生出一种笃定到荒谬的认知——
难道……这世上，真有他无法用常识解释的东西？
有什么东西，在他看不见的地方，动了。
不是风，不是人，却真实地影响了现实。
他越想，眉心拧得越紧。
一向冷静自持的心里，第一次被一种既惊疑又强烈好奇的情绪填满。
那座老宅里，一定藏着什么。
似乎……并不想伤害他，却又在刻意引着他注意。
宋砚池回到酒店房间，躺在床上翻来覆去，姚宅那一幕怎么都想不通。
他思来想去，终究还是拿出手机，拨通了母亲孟佩兰的电话。
铃声响了两下就被接起，孟佩兰温和又带着笑意的声音传来：
“砚池？怎么这个点打电话，遇到麻烦了？”
“没有，”宋砚池靠在窗边，语气尽量轻描淡写，“就是今天在老宅勘察，碰到一点……解释不太通的小事。”
他顿了顿，状似随意地问，“妈，你这么多年做历史文物考察，有没有真遇上过……完全解释不通的怪事？”
孟佩兰先是轻轻笑了一声，语气带着点打趣：
“哟，我们家一向讲实证的理性派，也开始好奇这些神神叨叨的东西了？”
她顿了顿，像是回忆起什么，慢悠悠开口，像在讲一桩悬案：
“早些年发掘一个遗址，晚上总出事。
夜里值守的人，老是听到探方里有‘咚、咚、咚’的敲击声，像有人在里面凿土。
可一开门进去，什么人都没有，灯一开，声音立刻消失。
连续好几天都这样，大家越传越玄乎，都说里面有东西不想被挖。”
宋砚池听得认真。
“后来队里不信邪，几个人一起蹲守，藏在暗处等着。
结果你猜怎么着？”
孟佩兰忍不住笑出声：
“是前一天收工的时候，有人把洛阳铲靠在壁上没放稳。
夜里风一吹，铲柄一点点晃，轻轻撞在土壁上，
‘咚——咚——咚’，跟有人在里面挖土一模一样。”
“一群专业考古的，被一根没放稳的洛阳铲，吓了好几天。”
孟佩兰笑着总结：
“你看，所有神神叨叨的怪事，最后一拆穿，全是人自己不小心弄出来的。没有例外。”
宋砚池放下手机，沉默了很久。
点开论坛，指尖敲下关键词：
古宅、怪事。
屏幕上跳出各种五花八门的帖子，其中一则【老房子怪事录】，吸引了宋砚池。
老宅半夜瓦响，真的太邪门了！
【最近回乡下祖屋，一到半夜屋顶就哗啦响，抬头看瓦都在动，吓得我不敢睡。】
【大概率是猫在跑，我家老房也这样，后来抓了一窝猫。】
【我家以前也有，查了半天是风吹松动瓦片，自己吓自己。】
【我更离谱，夜里总有人敲墙，后来发现是邻居半夜敲核桃】
家里东西总自己移位，是不是撞邪？
【是不是家里老人半夜起来收拾，自己忘了？我家就是，我奶天天偷偷挪东西。】
【有没有一种可能——是你自己睡迷糊挪的，醒来断片了。】
【建议装个监控，99%的灵异事件，回放都是人类迷惑行为大赏。】
宋砚池一条条往下翻，看到后半夜。
满屏帖子，最后全归为：猫、风、健忘、邻居、年久失修……
没有一个，像他今天遇到的那样......
手机屏幕的光刺得眼睛发酸，他捏了捏眼角，困意终于涌上来。
宋砚池把手机扔到一边，闭着眼沉沉睡去，眉心却依旧轻轻皱着。
天色昏沉得发紫，四周静得诡异，连一丝风都没有。
他站在那片被戳穿的破瓦前，低头看着黑漆漆的洞口。
就在他凝神观察的瞬间——
突然，有一双手，从他背后，毫无声息地推了他一把。
他完全来不及反应，脚下一空，整个人猛地从破洞处直直坠下去。
失重感瞬间攥紧心脏，耳边风声呼啸，黑暗扑面而来。
他在坠落中拼命回头。
只看见屋顶破洞口，空空荡荡，什么都没有。
仿佛刚才那只推他的手，从来不曾存在过。
“——！”
宋砚池猛地睁开眼。
心跳乱得厉害，额角和后背沁出一层薄汗，掌心发凉。
房间里一片漆黑，安静得只剩他轻而急促的呼吸。
原来是梦……