那个从第十区来的老人埋下去之后第三天，慕臣弃开始凿碑。
他从废土区找来一块石头，很大，半人高，灰黑色的，表面粗糙。他用从核心区捡来的工具，一点一点在那上面凿字。就一个字。妈。
锦庭阅每天坐在旁边看着他凿。不说话，只是看着。偶尔递个工具，偶尔递碗水。太阳升起来又落下去，石头上的字慢慢变深。
第四天的时候，有人来找他们。
是个年轻人，从核心区来的，穿着一件洗得发白的旧衣服。他站在那块石头旁边，看着慕臣弃凿字，看了很长时间。
“你是慕臣弃。”他说。
慕臣弃没抬头，继续凿。
“是。”
那个年轻人沉默了一会儿。
“我叫什么不重要。”他说，“我来是想问一件事。”
慕臣弃抬起头，看着他。
“问。”
那个年轻人指了指那些棚子，那些人，那扇门。
“这些东西，”他说，“是怎么来的。”
慕臣弃看着他，看了两秒。
“走来的。”他说，“爬来的。死来的。”
那个年轻人没说话。
慕臣弃低下头，继续凿字。
“你从核心区来。”他说，“你不知道这些东西是怎么来的。你只知道它们在这儿了。”
那个年轻人站在那里，看着那些棚子，那些人。他的眼睛里有一种东西，是慕臣弃没见过的。那不是恐惧，不是厌恶，也不是好奇。那是另一种东西。
“我想留下来。”他说。
慕臣弃的手停了一下。
他抬起头，看着那个年轻人。
“为什么。”
那个年轻人想了想。
“因为核心区没有这个东西。”他说，“没有人在凿碑。没有人跪在坟前面。没有人——”
他顿了顿。
“没有人真的活着。”
慕臣弃看着他，看了很长时间。
然后他低下头，继续凿字。
“留下来就留下来。”他说，“没人拦你。”
那个年轻人站在那里，看着他凿字。看了很久。然后他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。
“那个字，”他说，“是妈的意思吗。”
慕臣弃没抬头。
“是。”
那个年轻人点了点头。然后他走了。
锦庭阅看着他的背影消失在人群里。
“又一个。”他说。
慕臣弃没说话。他继续凿那个字。妈。一笔一划，很深。
第七天的时候，碑凿好了。
慕臣弃站在那里，看着那块石头，看着那个字。妈。就这一个字。他凿了七天，把这块从废土区来的石头凿成一个有名字的东西。
锦庭阅站在他旁边。
“埋哪儿。”他问。
慕臣弃想了想。
“就埋在这儿。”他说，“和那些坟一起。”
他们把那块碑抬起来，抬到那片墓地边上，找一个空的地方，挖坑，埋下去。那一个字对着那些坟，对着那扇门，对着那些棚子。
埋好的时候，天快黑了。
慕臣弃站在那块碑前面，看着那个字。妈。二十年了，她终于有一块碑了。有名字了。
锦庭阅站在他旁边。
“她会高兴的。”他说。
慕臣弃没说话。
他只是站在那里，看着那个字，看着那些坟，看着那些在夜色里慢慢亮起来的火堆。
那天晚上，很多人来看那块碑。
他们从棚子里走出来，从火堆旁边站起来，走到那片墓地边上，站在那块碑前面。看着那个字。不说话，只是看着。看完之后，他们又走回去，继续坐在火堆旁边，继续说话，继续活着。
那个从第十区来的女人也来了。她跪在那块碑前面，跪了很久。和那天晚上一样。但她这次没有哭，没有说话，只是跪着。然后站起来，走了。
那个从核心区来的年轻人也来了。他站在那块碑前面，看着那个字，看了很长时间。然后他伸出手，摸了摸那块石头，摸那个字的笔画。一笔一划，慢慢摸。
慕臣弃坐在不远处的火堆旁边，看着他们。
锦庭阅坐在他旁边。
“你知道吗。”他说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
锦庭阅指了指那些人，那些来看碑的人。
“他们，”他说，“把妈当成自己的妈了。”
慕臣弃没说话。
他看着那些人，那些从各个地方来的人，那些跪在碑前面的人，那些摸着那个字的人。他们没有名字，他们的妈也没有名字。但他们有同一个妈了。
那个字。妈。
“好。”他说。
第八天的时候，那个从核心区来的年轻人又来找他。
他站在慕臣弃面前，脸上有一种奇怪的表情。
“我想做一件事。”他说。
慕臣弃看着他。
“什么事。”
那个年轻人沉默了一会儿。
“我想把这些人的名字记下来。”他说，“那些死了的。那些活着的。都记下来。”
慕臣弃愣了一下。
“记下来干什么。”
那个年轻人想了想。
“让他们有名字。”他说，“你不是给妈立了碑吗。那些人，也应该有名字。”
慕臣弃看着他，看了很长时间。
然后他点了点头。
“好。”他说，“你记。”
那个年轻人走了。他去找纸，找笔，去找那些活着的人和死了的人的名字。他问每一个人的名字，问他们从哪里来，问他们怎么来的，问他们为什么来。他用笔把那些名字记下来，一个一个，很认真。
慕臣弃有时候坐在旁边看他记。
“你记这些干什么。”他问。
那个年轻人头也不抬。
“让他们不白死。”他说，“让他们活着的时候有名字，死了也有名字。”
慕臣弃没说话。
他看着他记，看着他把那些名字写在一张一张纸上，看着那些纸越堆越厚。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有那些没有名字的人，他就记下他们的特征——从第十区来的女人，死了母亲的，穿一件破衣服的。
“他们会记住的。”那个年轻人说。
慕臣弃点了点头。
“会记住的。”
第十三天的时候，门前来了一个人。
那个人很老，很瘦，走得很慢。他走到那块碑前面，停下来，看着那一个字。看了很长时间。
然后他笑了。
那笑容很短，很轻，在他那张干枯的脸上几乎看不出来。但那确实是笑。
慕臣弃走过去。
“你是谁。”他问。
那个人转过头，看着他。
“你不认识我。”他说。
慕臣弃看着那张脸，那双眼睛，那种说话的方式。有什么东西在他脑子里动了一下。
“你是——”
那个人点了点头。
“我是沈渡。”他说，“我又回来了。”
慕臣弃站在那里，看着他。沈渡。那个等了二十年的人。那个从门里走出来的人。那个说去找她的人。
“你找到她了吗。”他问。
沈渡沉默了一会儿。
“找到了。”他说。
慕臣弃看着他。
“在哪儿。”
沈渡指了指那块碑。
“在这儿。”他说，“在每一个字里。”
他看着那个字，那个新凿出来的字。妈。
“这是你立的。”他说。
慕臣弃点了点头。
沈渡站在那里，看着那块碑，看了很长时间。然后他伸出手，摸了摸那个字。一笔一划，慢慢摸。
“她看到了。”他说。
慕臣弃没说话。
沈渡转过头，看着他，看着锦庭阅，看着那两张一模一样的脸。
“你们活得很好。”他说。
锦庭阅走过来。
“你回来干什么。”
沈渡沉默了一会儿。
“来等死。”他说。
慕臣弃愣了一下。
“什么。”
沈渡指了指那些坟。
“我看见那些人了。”他说，“从第十区来的，从第九区来的，从各个地方来的。他们死在路上，死在门前，死在离门还有一步的地方。”
他顿了顿。
“我也想死在这儿。”他说，“和她近一点。”
慕臣弃看着他，看了很长时间。
然后他点了点头。
“好。”他说，“你等。”
沈渡笑了。那笑容很长，很深，在他那张干枯的脸上慢慢展开。
他转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。
“那个字，”他说，“刻得好。”
然后他走了。
慕臣弃站在那里，看着他的背影。
锦庭阅走到他身边。
“他会死在这儿。”他说。
慕臣弃点了点头。
“他知道。”
他们站在那里，站在那块碑前面，站在那些坟旁边，站在那些棚子边上。风吹过来，从废土区的方向，带着辐射尘的味道，带着二十年都散不去的记忆。
第二十一天的时候，那个从核心区来的年轻人来找他们。
他手里拿着一沓纸，很厚，写满了字。
“记完了。”他说。
慕臣弃接过来，看着那些纸。上面是一个一个名字，一个一个从哪儿来，一个一个怎么死的。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有那些没有名字的人，他都记了特征——从第十区来的女人，死了母亲的，穿一件破衣服的。
“多少人。”他问。
那个年轻人沉默了一会儿。
“四百三十七个。”他说，“死的。活的还没记完。”
慕臣弃看着那些名字，那些从各个地方来的人，那些死在路上、死在门前、死在离门还有一步的人。四百三十七个。他们现在有名字了。
“你叫什么。”他问。
那个年轻人愣了一下。
“我？”
慕臣弃点了点头。
“你记了别人的名字，自己叫什么。”
那个年轻人沉默了一会儿。
“我叫沈念。”他说。
慕臣弃看着他。
“沈念。”
沈念点了点头。
“沈是沈渡的沈。”他说，“念是念门的念。”
慕臣弃没说话。
他看着这个从核心区来的年轻人，看着他记的那些名字，看着他眼睛里那种东西。沈念。沈渡的沈，念门的念。
“你认识沈渡。”他说。
沈念摇了摇头。
“不认识。”他说，“但我知道他。他在门里待了二十年。出来之后，到处走，到处说那扇门的事。”
他顿了顿。
“我就是听他说的，才来的。”
慕臣弃看着那张脸，那双眼睛。又一个人，因为那扇门来了。
“你会一直记下去吗。”他问。
沈念点了点头。
“会。”他说，“一直记到记不动为止。”
慕臣弃把那沓纸还给他。
“好。”他说，“你记。”
沈念拿着那些纸，走了。他去找更多的人，去记更多的名字，去让更多的人不白死。
慕臣弃站在那里，看着他的背影。
锦庭阅走过来。
“沈念。”他说。
慕臣弃点了点头。
“又一个姓沈的。”
锦庭阅看着他。
“你信吗。”
慕臣弃想了想。
“信什么。”
锦庭阅指了指那个方向。
“信他会一直记下去。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“信。”他说，“他眼睛里有东西。”
锦庭阅没说话。
他们站在那里，看着那些棚子，那些人，那扇门，那块碑。太阳往西边落，把那些东西都染成橙色。
那个从第十区来的女人从他们身边走过，手里拿着一块布。就是那块她妈留给她的布。她没有卖，一直留着。
慕臣弃叫住她。
“那块布，”他说，“你留着干什么。”
那个女人停下来，看着他。
“留着。”她说，“等我死了，让人用它盖在我脸上。”
慕臣弃没说话。
那个女人看着他，看着那张有疤的脸。
“你也应该留一个。”她说，“让人记住你。”
然后她走了。
慕臣弃站在那里，看着她的背影。
锦庭阅看着他。
“你会留什么。”他问。
慕臣弃想了想。
“什么都不留。”他说，“活着就行。”
锦庭阅没说话。
他们站在那里，站在那里，一直站到天黑。