慕臣弃坐在市场边上，看着那些人讨价还价。
他已经坐了一个上午，什么都没干，只是看着。从第十区来的那个女人正在和一个从核心区来的男人争一块布的价格。那块布是从废土区带来的，染着辐射尘特有的灰色，那个男人想买回去挂在墙上。他说这叫艺术。那个女人听不懂什么叫艺术，她只知道这块布是她妈留给她的，她本来不想卖。
锦庭阅从人群里挤出来，在他身边坐下。
“议会的消息。”他说。
慕臣弃没看他。
“说。”
锦庭阅沉默了两秒。
“他们想让我回去。”
慕臣弃转过头，看着他。
“回去干什么。”
“不知道。”锦庭阅说，“说是有事要问。”
慕臣弃又转回去，继续看着那个女人和那个男人。那个女人最后还是没有卖。她把那块布叠起来，塞回怀里，转身走了。那个男人站在原地，看着她的背影，脸上是一种很奇怪的表情。
“你去吗。”慕臣弃问。
锦庭阅没回答。
他坐在那里，看着那些人，那些摊位，那些从各个地方来的人。阳光照在他脸上，照出那张和慕臣弃一模一样的脸。
“你觉得呢。”他反问。
慕臣弃没说话。
过了很久，他才开口。
“你想去就去。”他说，“不想去就不去。”
锦庭阅看着他。
“你不想让我去。”
这不是问句。
慕臣弃没回答。
他只是看着那个从核心区来的男人，看着他最后也转身走了，走进人群里，再也看不见。
“气象塔那八年，”锦庭阅说，“我每天都在听人说话。议会的，核心区的，各个部门的。他们说什么我都听着，然后做该做的。”
他顿了顿。
“但从来没有人问我，我想不想听。”
慕臣弃转过头，看着他。
“那你想去吗。”
锦庭阅沉默了一会儿。
“不想。”他说，“但我想知道他们想干什么。”
慕臣弃点了点头。
“那就去。”
锦庭阅看着他。
“你不拦我。”
慕臣弃摇了摇头。
“不拦。”他说，“你是你。”
锦庭阅看了他很长时间。
然后他站起来。
“天黑前回来。”他说。
慕臣弃没说话。只是点了点头。
锦庭阅走了。
慕臣弃继续坐在那里，看着那些人。那个女人不知道又从哪儿冒出来了，手里拿着另一块布，正在和另一个人说话。那个人这次是个女人，穿得比刚才那个男人干净，脸上没有辐射尘，但眼睛里有一种东西——那是从核心区来的人第一次看见门前的时候，都会有的东西。
他坐了很久。
太阳从头顶往西边落。
老周走过来，在他旁边蹲下。
“你哥呢。”他问。
慕臣弃指了指核心区的方向。
“那边。”
老周看了看那个方向，没说话。他蹲在那里，和慕臣弃一起看着那些人。
“那个从第十区来的老人，”老周说，“今天早上死了。”
慕臣弃转过头，看着他。
“哪个。”
“昨天和你说话那个。”老周说，“八十三年那个。”
慕臣弃没说话。
他想起昨天晚上，那个老人坐在火堆旁边，说“可以死了”。他说谢谢。他站起来，走进夜色里。
“埋了。”老周说，“就埋在那块碑旁边。”
慕臣弃点了点头。
老周看着他。
“你不去看看。”
慕臣弃摇了摇头。
“不用看。”他说，“他知道自己会死。”
老周蹲在那里，没有再说话。
天快黑的时候，锦庭阅回来了。
他走到慕臣弃面前，站着，低头看他。
“问什么了。”慕臣弃问。
锦庭阅在他身边坐下。
“问我想不想回去。”他说。
慕臣弃看着他。
“就这个。”
锦庭阅点了点头。
“就这个。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“你怎么说。”
锦庭阅看着那些人，那些在最后一点光里还在讨价还价的人。
“我说不想。”他说，“他们说可以给我更多。我说不要。他们问为什么。我说——”
他停了一下。
“我说这里有人等我。”
慕臣弃没说话。
他只是看着那些人，那些越来越模糊的影子。
天黑了。
有人开始点火。那些火堆一个一个亮起来，把市场照成橙红色。那个从核心区来的女人还没有走，她站在一个火堆旁边，手里还拿着那块布，正在和那个从第十区来的女人说话。不知道在说什么，但两个人都没走。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
锦庭阅沉默了一会儿。
“我以前在气象塔，”他说，“从来不知道晚上是这样的。”
慕臣弃没说话。
“晚上在塔上，”锦庭阅继续说，“只能看见灯。核心区的灯，一片一片的，亮得刺眼。看不见人，看不见火堆，看不见——”
他指了指那些正在说话的人。
“看不见这些。”
慕臣弃看着那些火，那些人。
“和废土区一样。”他说。
锦庭阅看着他。
“废土区晚上也是这样。”慕臣弃说，“有火的地方就有人。没火的地方就是死人。”
他顿了顿。
“我小时候以为全世界都是这样的。”
锦庭阅没有说话。
他们坐在那里，看着那些火，那些人，那些在夜里活着的证明。
那个从第十区来的女人最后还是没有卖那块布。她把布叠好，塞回怀里，和那个从核心区来的女人说了什么，两个人一起走了。消失在那些棚子里，那些火堆后面。
“你说她们去干什么。”锦庭阅问。
慕臣弃想了想。
“不知道。”他说，“但明天还会出来。”
锦庭阅点了点头。
“明天还会出来。”
他们坐在那里，坐到很晚。火堆一个一个灭掉，人一个一个走回棚子里。最后只剩下几个火堆还亮着，照着那些空荡荡的摊位，照着那些白天吵吵闹闹晚上安安静静的地方。
“回去吧。”慕臣弃说。
他站起来，往那个他和锦庭阅一起盖的房子走。锦庭阅跟在他身后。
他们走在那条白天热闹晚上安静的街上，踩着自己的影子。月亮出来了，把那些棚子和房子照成银灰色。有人还在说话，从某个棚子里传出来，很低，听不清说什么。
走到房子门口的时候，慕臣弃停下来。
他站在那里，看着那扇门——不是那扇门，是他自己家的门——看了很长时间。
锦庭阅站在他身后，等着。
“你刚才说的，”慕臣弃说，“这里有人等你。”
锦庭阅没说话。
慕臣弃转过身，看着他。
“是谁。”
锦庭阅看着他，看着那张和自己一模一样的脸，看着那三道疤。
“你。”他说。
慕臣弃没说话。
他站在那里，看着锦庭阅，看了很长时间。月光照在他们身上，照着那两张一模一样的脸，照着那二十年终于不再挡在中间的东西。
然后他推开那扇门，走进去。
锦庭阅跟进去。
他们躺在床上，听着外面的声音。有人在很远的地方说话，有风从废土区的方向吹来，带着辐射尘的味道。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃没说话。
“我刚才回来的时候，”锦庭阅说，“路过那块碑。”
慕臣弃还是没说话。
“有个女人跪在那儿。”锦庭阅说，“就是白天那个从第十区来的女人。她跪在碑前面，一动不动。”
慕臣弃睁开眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
“她在干什么。”
“不知道。”锦庭阅说，“我站了一会儿，她就一直跪着。”
慕臣弃沉默了很久。
“她在谢妈。”他说。
锦庭阅没说话。
“谢妈让那扇门开着。”慕臣弃说，“谢她能进来。”
他看着那个黑漆漆的屋顶，看着那些什么都看不见的地方。
“谢她还活着。”
第二天早上，慕臣弃醒得很早。
他推开门，看见那个女人还跪在那块碑前面。从昨天晚上跪到现在，一动不动，像一块石头。
他走过去，站在她身后。
“起来。”他说。
那个女人没动。
慕臣弃等了一会儿。
“你跪着，她也不知道。”他说，“她死了二十年了。”
那个女人还是没有动。
慕臣弃蹲下来，看着她的侧脸。那张脸很瘦，辐射尘很深，眼睛闭着，嘴唇在动，不知道在说什么。
“你在说什么。”他问。
那个女人睁开眼睛，看着他。
“在谢她。”她说。
慕臣弃没说话。
“我八十岁的妈死在路上了。”那个女人说，“离这里还有一百多里。她走不动了，让我自己走。说门开着，让我来看。”
她顿了顿。
“我走到的时候，门确实开着。”
慕臣弃看着她，看着那双眼睛。
“你妈叫什么。”他问。
那个女人摇了摇头。
“不知道。”她说，“我们那里的人，没有名字。”
慕臣弃没说话。
他站起来，看着那块碑，看着那一个字。妈。那个没有名字的女人。现在又多了很多没有名字的女人。死在路上，死在雪里，死在离这里一百多里的地方。让自己的孩子来看这扇开着的门。
“她看见了。”他说。
那个女人抬起头，看着他。
“什么。”
慕臣弃指了指那扇门。
“她让你来看，”他说，“你看见了，她就看见了。”
那个女人看着他，看了很长时间。
然后她慢慢站起来。她的腿已经跪麻了，站不稳，晃了一下。慕臣弃伸手扶住她。
“谢谢。”她说。
慕臣弃摇了摇头。
“不用谢我。”他说，“谢你自己。”
那个女人站在那里，看着那块碑，看着那一个字。然后她转过身，往那些棚子的方向走。走得很慢，一瘸一拐的，但一直在走。
慕臣弃站在那里，看着她的背影。
锦庭阅走过来，站在他身边。
“又一个。”他说。
慕臣弃点了点头。
“又一个。”
他们站在那里，站在那块碑前面，站在那个字前面。太阳升起来了，照在他们身上，照在那些棚子上，照在那条越来越热闹的街上。
“今天干什么。”锦庭阅问。
慕臣弃想了想。
“去看那个从第十区来的老人。”他说，“昨天死的那个。”
他们往墓地那边走。
那块碑旁边的空地已经变成了墓地。很多个小土包，一个挨一个，每一个里面都埋着一个人。有名字的，没名字的，都有。那个从第十区来的老人埋在最边上，土还是新的。
慕臣弃站在那里，看着那座坟。
“八十三年。”他说。
锦庭阅站在他旁边。
“够久了。”
慕臣弃没说话。
他看着那座坟，看着那些越来越多的土包，看着那块碑上那一个字。妈。她埋在哪里他不知道。他们找到她的时候，她躺在雪地里，怀里抱着那半块营养砖。他们把她埋在那个地方，没有碑，没有名字，什么都没有。
但她在这里。
在这块碑上。在这个字里。在这些坟前面。
“你知道吗。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。
“什么。”
慕臣弃沉默了一会儿。
“我想给她立块碑。”他说，“真的碑。有名字的碑。”
锦庭阅愣了一下。
“什么名字。”
慕臣弃想了想。
“就叫妈。”他说，“就这一个字。”
锦庭阅看着他，看着那张和他一模一样的脸上终于露出的一点东西。那不是笑，也不是哭。是另一种东西。是二十年之后，终于能做点什么的那种东西。
“好。”他说。
他们站在那里，站在那些坟前面，站在那块碑前面。阳光照在他们身上，照着那两张一模一样的脸。