琴律院的门轴在晨霜里冻得发涩，沈弦站在廊下，望着那排小琴童。
他们抱着琴囊，鼻尖冻得通红，却仍踮着脚往院里张望——昨日他让杂役挂出"停教"的木牌，此刻正被风吹得晃荡，拍在门框上发出闷响。
"沈先生..."最年幼的阿梨攥着琴谱，指尖在雪地里冻得发紫，"我...我前日练《平沙落雁》，第三段的泛音能弹出三个清响了。"
沈弦垂眸，睫毛在眼下投出阴影。
他伸手摸了摸阿梨的发顶，又迅速收回。
炭笔被他压在袖底，硌得腕骨生疼——自那日断弦后，他便将所有能写字的东西锁进了琴囊最底层。
小琴童们渐渐散了。
阿梨走时一步三回头，琴谱边角被攥出褶皱。
沈弦望着他们的背影消失在雪幕里，转身时却撞上端着药碗的小翠。
"先生，药凉了。"小翠的声音带着股狠劲，瓷碗与托盘相碰，发出清脆的响，"您从早到晚不说话，连药都要凉透了才喝。"
沈弦接过药碗，低头吹了吹浮在表面的药沫。
他能听见小翠的呼吸声越来越重，像堆在火上的干柴，终于"轰"地烧起来。
"您就这么放弃了？"小翠突然抢过药碗，摔在青石板上。
褐色药汁溅在沈弦月白棉袜上，"那日在城墙，您断弦的时候眼睛亮得像要烧穿雪天；现在呢？
您连看顾侯一眼都不肯！"
沈弦后退半步，撞在廊柱上。
他望着小翠泛红的眼眶——这姑娘从前在乐坊替他挡过醉汉的酒壶，此刻眼里的光却比那时更灼人。
"您总说琴音是心的舌头，"小翠揪住他的衣袖，指节发白，"可您现在连舌头都割了！
您是怨顾侯没说真话，还是怨自己...其实怕他说真话？"
沈弦的喉结动了动。
他想起那日顾昭在城墙下喊"怕自己配不上你"，想起顾昭从前总用审视棋子的眼神看他，想起顾昭说要建箭楼守琴律院时，眼底那点他曾误以为是温柔的光。
他别开脸，却看见院角那株老梅树——顾昭曾在这树下说"像凤凰涅槃"，那时梅枝上的雪落进他领子里，顾昭的手探进来替他拂，掌心的温度烫得他心跳漏了半拍。
"您不是最恨被人当棋子吗？"小翠的声音突然低下来，"可您现在把自己当块冰，冻得谁都碰不得，和那些把您当棋子的人有什么两样？"
沈弦猛地甩开她的手。
他转身冲进屋，反手闩上门。
小翠的拍门声混着雪粒打在窗纸上，像极了那年冬夜，他被赶出侯府时，顾府的朱门在身后重重闭合的声响。
是夜，顾昭的书房烛火未熄。
他捏着半块冷透的胡饼，案头堆着沈弦从前教琴童的琴谱——《猗兰操》的批注是用炭笔写的，"兰生空谷，不以无人而不芳"；《流水》的尾页画着歪歪扭扭的小凤凰，是阿梨偷偷添的。
"侯爷，"随从掀开棉帘，"边关急报。"
顾昭展开羊皮卷，却在看见字迹的瞬间捏紧了纸角。
那是沈弦的笔迹，他再熟悉不过——"恳请边军借道，欲往南楚旧地寻母遗踪"。
烛火"噼啪"爆了个灯花。
顾昭想起沈弦总说母亲楚昭仪爱唱南楚小调，想起他在琴音里藏的南楚童谣，想起那日断弦时，琴音里漫开的婴儿啼哭。
他抓起笔，墨汁溅在信笺上："我错了。"笔尖顿了顿，又写："从前总说要护你，却总把你困在我划的圈里。
我想带你回家，是因为我需要你，不是因为你能帮我什么。"
信写到一半，外间突然传来脚步声。
白先生掀帘而入，月白大氅落着细雪，手里攥着封染了血渍的文书："侯爷可曾想过，沈公子为何突然要去南楚？"
顾昭抬头，烛火映得白先生眼角的细纹像道刀疤："这是今日截获的边军密报，沈弦与异族暗卫有书信往来。"
"荒谬！"顾昭拍案而起，信笺被震得飘落在地。
可他的声音却虚了，想起沈弦那日在城墙说"别了，顾侯"，想起他锁起炭笔时眼尾暗红的泪痣。
白先生将文书推过来："侯爷不妨派人暗中跟着，若沈弦清白，权当护他周全；若真有异动..."他顿了顿，"总比养虎为患好。"
顾昭盯着文书上的血渍，突然觉得那颜色像沈弦断弦时掌心的血珠。
他沉默片刻，对随从道："派两个暗卫，远远跟着，莫惊着他。"
这一幕恰好被躲在廊下的小翠看在眼里。
她攥着冻僵的手指，指甲几乎掐进掌心——前日她替沈弦去药铺抓药，听见顾府暗卫打听沈弦行踪；今日又看见顾昭与白先生密谈，连信都没送出去。
"先生！"小翠撞开沈弦的门时，发梢还沾着雪，"顾昭派人监视你！
他信了白先生的鬼话，说你通敌！"
沈弦正在整理琴囊。
他动作顿住，望着小翠发红的眼眶，想起那日顾昭在城墙下的喊话，想起顾昭从前总说"我自有安排"。
原来那些"安排"，从来都是他的一厢情愿。
他摸出母亲留下的玉牌——那是南楚公主的信物，刻着"昭仪"二字。
当年顾府将母亲逐出时，这玉牌被踩进泥里，是他跪在雪地里抠出来的。
"先生你要去哪？"小翠见他往包袱里塞换洗衣物，急得要拦，"你这是要...要离开？"
沈弦转身，指了指窗外的方向——南，是南楚旧地的方向。
他又摸出刻刀，在旧琴的雁足上刻下"此生不复相见"。
刀痕很深，木屑混着他掌心的薄茧，落在琴面上。
第二日破晓，琴律院的门房在台阶上发现了那把旧琴。
雁足上的刻字被雪水冲得发亮，小琴童们围过来，阿梨摸着刻痕哭出声："沈先生不要我们了..."
沈弦裹着斗篷走在雪地里，身后跟着两个影影绰绰的身影——他早察觉了顾昭派的暗卫。
风卷着雪粒打在脸上，他却觉得比侯府的朱门、比顾昭的"安排"都要痛快。
行至边境山谷时，雪突然停了。
沈弦踩着及膝的积雪往山隘走，却听见马蹄声从身后传来。
他转身，看见七八个黑衣刺客从雪堆里冒出来，为首的那个竟与他生得有几分相似——是雪狼王的人，他曾在顾昭的军报里见过描述。
"沈公子，"刺客摘下面具，露出左脸狰狞的刀疤，"跟我们走，雪狼王许你高官厚禄。"
沈弦后退半步，后背抵上冰凉的石壁。
他摸向腰间的短刀——那是顾昭送的，说"边关乱，带着防身"。
刀鞘上还留着顾昭掌心的温度，此刻却烫得他心慌。
"想走？"刺客挥刀劈来，刀光映着雪色，像道惨白的闪电。
沈弦侧身避开，却被另一个刺客从背后制住手臂。
他听见自己的斗篷被划破的声响，听见血珠落在雪地上的轻响。
"先生！"
熟悉的声音撞进耳里。
小翠举着顾昭送的匕首冲过来，发辫散开，脸上沾着血——她不知何时跟了上来。
她扑到沈弦身前，刺客的刀正对着他心口。
"叮"的一声，金属相击。
小翠的匕首挡开了致命一击，却有半寸刀尖刺进她左肩。
血花溅在沈弦脸上，温热的，像那年顾昭替他擦泪时的掌心。
沈弦红了眼。
他抄起地上的断枝，朝刺客面门砸去。
混乱中不知谁踢到了他的脚踝，他摔在雪地里，眼前发黑。
恍惚间看见顾昭的身影从山隘口冲过来，喊着什么，声音像隔了层毛毡。
最后一个画面是小翠倒在他怀里，血浸透了他的衣襟。
她的手指动了动，似乎想替他擦脸上的血，却无力地垂了下去。
沈弦想喊她的名字，可他是哑巴。
他张了张嘴，只有雪粒灌进喉咙。
意识逐渐模糊前，他听见顾昭的声音近在咫尺："别怕，我在。"
雪又下大了。